Leyendo desde el Urzai

El esposo impaciente, Grazia Levi

2011-01-26T00:58:00.000-08:00

CAMBIO DE TERCIO

2010-12-17T11:16:00.000-08:00

SIN PRECEDENTES. Así puede calificarse el rotundo fracaso de la última obra propuesta para este mes de diciembre. Dos han sido las lectoras que han empezado con el libro (no diré nombres) y, tras ponerse en contacto, han empezado una cadena telefónica que ha acabado, si no con la quema en la hoguera de la obra, sí con un cambio de libro por decreto ley. Abandonamos pues a la mujer temblorosa, aunque no dudo que ocupará buena parte de nuestra próxima reunión y la cambiamos por una novela de E.L. Doctorow, Homer y Langley. A ver si el cambio agrada a la mayoría... La polémica está servida.

Homer y Langley de Edgar Lawrence Doctorow (sinopsis de Lecturalia)

La historia de los hermanos Collyer tiene tintes de leyenda para casi todos los neoyorquinos. A finales de la década de 1940, la policía encontró los cadáveres de los dos hermanos en su mansión de la Quinta Avenida, sepultados bajo montones de cosas que habían ido recopilando durante todas sus vidas. Hijos de buena familia, la ceguera de uno de ellos había propiciado que el otro dedicara el resto de su vida a cuidarle y, poco a poco, los dos habían hecho de su casa su fortaleza, de la que nunca salían. E.L Doctorow retoma una historia que él recordaba de cuando era adolescente. Confiere a los dos protagonistas vida, arrastra al lector hacia la ternura y la sonrisa, incluso a la comprensión. Y mientras, repasa todo aquello que sucede alrededor de los Collyers, todo lo que ellos se resisten a vivir, pero que entra en su casa con una fuerza arrolladora: inmigrantes, prostitutas, músicos de jazz, mujeres de la alta sociedad, agentes gubernamentales, gangsters, hippies… Homer y Langley serán testigos de excepción, aunque reticentes, de los cambios en Estados Unidos.

La mujer temblorosa o la historia de mis nervios. SIRI HUSTVEDT

2010-11-27T05:08:00.000-08:00

lA MUJER TEMBLOROSA O LA HISTORIA DE MIS NERVIOS

Mientras hablaba en un homenaje que le hacían en la universidad a su padre, fallecido dos años antes, Siri Hustvedt comenzó a temblar. Pudo terminar su discurso aunque sus brazos y sus piernas se estremecían de un modo casi incontrolable. Era como si se hubiera vuelto dos personas, una oradora serena, y la mujer que temblaba. Los ataques se repitieron. Ésta es la lúcida crónica de la búsqueda de un diagnóstico y que hará que la escritora se interne en los vericuetos de la psiquiatría, la neurología y el psicoanálisis. Participará también en un grupo de estudio en el que los especialistas buscan crear un nuevo campo, el neuropsicoanálisis, y dará clases en talleres literarios para internos de hospitales psiquiátricos. También deberá enfrentarse a cuestiones complejas como la relación entre el cerebro y la mente o los mecanismos de la memoria. Un libro inclasificable, que se nutre de las memorias, las investigaciones, el trabajo social y los intereses intelectuales de una novelista excepcional.

Siri Hustvedt

Siri Hustvedt es una novelista, ensayista y poeta. Nace el 19 de febrero de 1955 en Northfield, Minnesota, Estados Unidos de América, de padres noruegos.
Realizó sus estudios de licenciatura en St. Olaf College (Historia) y su doctorado en la Universidad de Columbia (Inglés). Su tesis doctoral es acerca de la obra de Charles Dickens y se titula "Figures of Dust. A Reading of 'Our Mutual Friend'".
Hustvedt se ha destacado principalmente como novelista pero también ha publicado un libro de poesía, al igual que cuentos y ensayos interdisciplinarios en The Art of the Essay 1999, Best American Short Stories 1990 y 1991, The Paris Review, The Yale Review y la revista Modern Painters, entre otros.
Vive en Brooklyn, Nueva York, con su marido el también novelista Paul Auster y la hija que tienen en común.

Deriva Continental, de Russell Banks

2010-02-09T05:50:00.000-08:00

Contrapunteando las peripecias existenciales de sus dos protagonistas (un americano medio que quiere cambiar de vida de forma radical, y una haitiana analfabeta que lega a Estados Unidos huyendo de la pobreza), esta novela constituye una radiografía magistral de la Norteámerica actual, contada con rabia. compasión y una magistral capacidad para plasmar las motivaciones de los personajes. Considerado uno de los mayores maestros de la literatura estadounidense actual, Russell Banks consigue reflejar en esta novela la "deriva moral" de una sociedad y de un modo de vida dominados por el individualismo y el afán materialista.

Ojos Azules, de Toni Morrison

2010-01-07T12:42:00.000-08:00

Toni Morrison
Estados Unidos (Ohio, 1931) - Chloe Anthony Wofford

Escritora estadounidense, nació el 18 de febrero de 1931 en el seno de una familia muy pobre. Su nombre auténtico es Chloe Anthony Wofford, adoptando el apellido de su marido, un arquitecto con el que estuvo casada durante seis años. En 1964 comenzó a trabajar como editora literaria en la Editorial Random House de Nueva York, y como profesora de literatura en la univesidad de la misma ciudad.

Su primer libro, Ojos azules, se editó en 1970, cuando ya había cumplido los treinta y nueve años, una edad tardía para cualquier escritor. En la narrativa de este primer encuentro con el libro impreso narra la ilusión de una niña de color que quiere tener los ojos azules de la mayoría de las muñecas de las niñas blancas.

Su producción literaria es muy reducida, y en la mayoría de ellas el hilo conductor es el ensalzamiento de las mujeres negras; es una mujer afroamericana, combativa y luchadora de los derechos civiles y en contra de cualquier tipo de discriminación racial.Con Beloved, en 1988, recibió el Pulitzer de Novela y en 1993 el Premio Nobel de Literatura. Es miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.

Sinopsis

“Todas la noches Pecola rezaba para poder tener ojos azules. En sus once años de vida nunca nadie se había fijado en ella. Pero con ojos azules,pensaba, todo sería diferente. Estaría tan guapa que su padres dejarian de pelearse.Su padre dejaría la bebida. Su hermano ya no volveria a escaparse de casa. Todo lo que deseaba era poder ser bonita. Que no daría por que la gente la mirase."

Ojos azules, la primera novela escrita por Toni Morrison (premio nobel de literatura 1993) narra la historia de una família negra que se muda a Ohio para escapar de la pobreza y la discriminación del sur.

La autora nos cuenta de forma entrecortada, con flashbaks y saltos en el tiempo, la miserable existencia de una família de imigrantes negros que llegan y se instalan en un suburbio, con todas la connotaciones racistas y condiciones de vida paupérrimas que ello conlleva. Un padre alcoholíco y violento da la puntilla a este cuadro ya siniestro de por sí.

Pero lo realmente hermoso de este libro es como percibe esta realidad la pequeña de la familía, Pecola, una niña de once años a la que nunca le han prestado atención ni dado el cuidado ni el amor que necesitaba. Para ella todo sería diferente si en vez de ser negra, y por lo tanto fea , pudiese tener ojoz azules como las bonitas muñecas que ve en los escaparates y las dos niñas que en aquella época represantaban los canones de belleza perfecta para ella, y que podía ver en su taza de Shirley Temple y en los caramelos de Mary Jane. Por supuesto ambas eran blancas.

Pecola piensa que unos ojos azules le proporcinarian todo aquello que necesita para ser aceptada por los que la quieren y la sociedad en general y reza todas las noches para que Dios se los conceda .

El tema del racismo está muy presente en la novela, y Toni Morrison consigue hacernos sentir hasta que punto es injusto que esta niña no pueda ser feliz por el simple hecho de que por ser negra es fea.

El cuento de la criada, de Margaret Atwood

2010-01-07T11:03:00.000-08:00

El cuento de la criada, una de las novelas más célebres y prestigiosas de Margaret Atwood, constituye una mirada futurista a una sociedad totalitaria. Una mirada terrible y lúcida que denuncia la barbarie que pueden llegar a alcanzar los puritanismos extremos de toda índole, con sus ansias de dominio sobre los seres humanos, a los que privan del ejercicio del derecho a la libertad.

«Debemos recordar que no hay nada nuevo en la sociedad descrita en El cuento de la criada, excepto el tiempo y el lugar. Todo aquello acerca de lo que he escrito se ha hecho anteriormente, y más de una vez», ha escrito la propia Margaret Atwood, galardonada con el premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2008. Harold Bloom incluye una de sus novelas en su famoso canon.

Sinopsis

En el estado de Gilead las criadas forman un estrato social pensado para conservar la especie. Las mujeres fértiles que integran esta clase, y que destacan por el hábito rojo con que se cubren hasta las manos, desempeñan una función esencial: dar a luz a los futuros ciudadanos de Gilead. Sin embargo, en un mundo antiutópico asolado por las guerras nucleares, gobernado por un código extremadamente severo y puritano, que castiga con la pena de muerte a quien se aparta del sistema y en el cual la mayoría de la población es estéril, engendrar no resulta fácil. Existe siempre el temor al fracaso y la amenaza de la confinación en la isla de seres inservibles más allá de las alambradas que rodean la ciudad y del alto muro donde cuelgan, para que sirva de ejemplo, los cadáveres de los disidentes. El cuento de la criada es el testimonio de una de esas "figuras de rojo" que deambulan por Gilead. Defred rememora fragmentos de su pasado en lo que fue Estados Unidos, observa el presente y a los individuos que la rodean, y conserva aún las cenizas incandescentes de la rebeldía en su mente y del deseo en su cuerpo.

Al pie de la escalera, Lorrie Moore

2009-11-18T12:30:00.000-08:00

Lorrie Moore. Biografía

Nacida en Glens Falls (Nueva York) en 1957, es autora de tres libros de relatos, Autoayuda (1985), Como la vida misma (1990) y Pájaros de América (1998), y de dos novelas, Anagramas (1986) y El hospital de ranas (1994).
Pájaros de América fue elegido Libro del Año de 1998 por The New York Times, seleccionado entre los mejores del año por Los Angeles Times y Publishers Weekly, finalista del National Book Critics Circle Award, y permaneció varias semanas en la lista de libros más vendidos; autores de la talla de Julian Barnes lo eligieron como uno de los mejores libros del año, y la revista Entertainment Weekly lo ha seleccionado como uno de los 50 mejores libros de los últimos 25 años. Lorrie Moore ha sido galardonada con el Irish Times International Prize for Literature, el O. Henry Award, el PEN/Malamud Award y el Rea Award for the Short Story, y la Lannan Foundation le ha concedido una beca. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters. Actualmente es profesora en la Universidad de Wisconsin, Madison.

Snopsis

Mientras Estados Unidos se prepara para la Guerra de Iraq, Tassie, una chica de campo que estudia en una ciudad del Medio Oeste, empieza a trabajar como canguro para un matrimonio de blancos que ha adoptado a una niña de origen afroamericano. Poco a poco, Tassie se va sintiendo más unida a ella, y la protege y quiere como si fuera su propia hija. Pero la vida revela sus inevitables secretos: los padres adoptivos ocultan algo, y su descubrimiento romperá para siempre los lazos entre Tassie y la pequeña.Al pie de la escalera es una novela perspicaz e inteligente que desnuda la hipocresía de la clase media a través de un tema universal: la adopción. Tras más de diez años de silencio y después de la aclamada Pájaros de América, Lorrie Moore regresa con su inconfundible estilo: esa mezcla de sentido del humor y profunda visión de la realidad que la han convertido en una de las figuras estelares de la narrativa norteamericana de hoy.

"El cielo es azul, la tierra blanca" de Hiromi Kawakami

2009-10-27T09:09:00.001-07:00

Kawakami Hiromi es una autora japonesa de 51 años nacida en Tokio, que acaba de ser traducida por primera vez a nuestro idioma. Sin embargo, hace casi treinta años que hizo su debut literario con su relato So-shimoku en una revista japonesa, con cuyas primeras ediciones había colaborado ya desde la década del 70. Kawakami Hiromi es una graduada de la Universidad para mujeres Ochanomizu. Se ha reinventado a sí misma como escritora y ha hecho un segundo debut en la literatura en 1994, con su novela Kamisama (Dios). Desde entonces, se ha convertido en una de las autoras más populares del Japón. Ha ganado numerosos premios en su país, con los cuales la crítica ha reconocido el valor de su aporte a las letras.

El cielo es azul, la tierra blanca es la primera novela de esta autora que se publica en español. La protagonista es Tsukiko, una mujer solitaria de 38 años, que se considera poco dotada para el amor, hasta que un día se reencuentra en una taberna con su viejo maestro de japonés, y entre ambos se establece un entendimiento sin palabras que les permite compartir su soledad. Eligen las mismas cosas a la hora de comer, se refugian en la compañía del otro y les resulta difícil separarse, más allá de que por momentos intenten escapar de la relación: el maestro, recordando a una mujer que tiempo atrás lo abandonó, y Tsukiko, en un antiguo compañero de clase. El cielo es azul, la tierra blanca promete ser una historia de amor sutil, íntima y de profunda belleza.

( Extraído de Blog de Libros. Cada día un libro en español)

"Las vidas privadas de Pippa lee" Rebecca Miller

2009-10-27T05:07:00.000-07:00

SINOPSIS de "Las vidas privadas de Pippa Lee"
Tras una complicada infancia, y una adolescencia y una juventud más que turbulentas, Pippa se construyó una placentera vida junto a su marido, un rico editor, mucho mayor que ella. Llevan años casados, tienen dos hijos, y Herb ya ha cumplido ochenta años. Y, aunque mantiene su vitalidad, ha decidido vender sus propiedades y repartir el dinero entre su mujer y sus hijos, para evitarles incomodidades e impuestos cuando él muera. Después, Pippa y Herb se retiran a una refinada urbanización para la tercera edad, donde parecen adaptarse bien, pero lo que antes era una gran casa, y una intensa vida social, ahora es poco más que una parodia, y Pippa empieza a sufrir ataques de sonambulismo, come demasiado, fuma y bebe. Entonces comienza a pensar en quién es, y a recordar lo que fue –objeto de los deseos de su madre, amante de la amante de su tía lesbiana–, y ante el lector se despliega el abanico de las vidas privadas de Pippa. Una excelente novela llevada al cine por la propia autora. «Al parecer, las elegantes y entregadas esposas de mediana edad no son tan transparentes como parecen» (Lucy Atkins, The Guardian).

Rebecca Miller

La identidad de Rebecca Miller (Babelia)
Escritora, pintora y cineasta, la hija del dramaturgo estadounidense y de la fotógrafa Inge Morath vuelve a la literatura con Las vidas privadas de Pippa Lee. El libro coincide con su adaptación al cine y la edición de los últimos relatos de su padre.
La reivindicación de la propia identidad empapa la primera novela de Rebecca Miller, Las vidas privadas de Pippa Lee, conmovedora historia de una mujer marcada por los lazos familiares que acaba refugiándose a la sombra de un marido brillante. Que la creadora de ese personaje diluido entre fuertes personalidades sea la hija del inmenso dramaturgo Arthur Miller, casada además con el doblemente oscarizado actor Daniel Day-Lewis, quizá invite a establecer incómodos paralelismos que ella intenta conjurar con su trabajo. Pintora, actriz, autora de relatos cortos, guionista y cineasta, su perfil resulta todavía poco conocido para el gran público, pero con Las vidas privadas de Pippa Lee, confirma el desembarco en la literatura de una voz tan sensible como original.
La crítica anglosajona ha brindado una cálida acogida al retrato agridulce de esa protagonista dividida contra ella misma, "el icono de la esposa del artista", inteligente, atractiva y sobre todo entregada, cuyo verdadero yo lucha por emerger desde el acomodado universo de su matrimonio. Pippa tiene 50 años cuando accede a retirarse junto a su marido, un legendario editor que le lleva tres décadas, a una de esas disneylandias para jubilados americanos apodada irónicamente Wrinkle Village (la ciudad de las arrugas). La descripción del exquisito círculo que la pareja acaba de dejar atrás, la comunidad artística y literaria neoyorquina, nos retrotrae a la experiencia de la propia autora en un hogar bohemio y creativo, frecuentado por la crema de la intelectualidad de la época. Brillantes personajes que arropaban a sus progenitores, Arthur Miller y la fotógrafa austriaca Inge Morath, poblaron su niñez y adolescencia, "aunque entonces yo no era consciente de ello".
Rebecca Miller vino al mundo en septiembre de 1962, un mes después de la muerte de Marylin Monroe, que fuera la segunda esposa de su padre. El dramaturgo todavía estaba casado con la frágil estrella cuando conoció a Morath durante el rodaje de Vidas rebeldes (1961), la última película que protagonizara Monroe. Ambos se divorciaban en vísperas del estreno, y al año y medio Miller anunciaba su matrimonio con la fotógrafa de la agencia Magnum, su compañera de las siguientes cuatro décadas. Los primeros seis años de la infancia de Rebecca tuvieron como inusual domicilio la suite 614 del hotel Chelsea, mítico establecimiento de Manhattan que ha contado entre sus inquilinos con Norman Mailer, Lou Reed y Bob Dylan. Un lugar que, en palabras de Arthur Miller, "no tenía aspiradoras, ni reglas, ni gusto, ni vergüenza: era una fiesta de nunca acabar".
En la madurez de sus progenitores (el escritor tenía casi 47 años cuando nació Rebecca) la familia se trasladaba a una granja de Connecticut, donde la hija desarrolló una temprana vocación por las artes en la que siempre se sintió apoyada por su entorno: "Una de las mejores cosas que aprendí de los míos es el lema de levantarse cada mañana y volcarte en tu trabajo, el estar siempre automotivada". Asegura que no le intimidaba mostrar a Arthur Miller sus primeros escritos de juventud, en busca "del juicio y apoyo de mi padre", y no del gran autor de piezas clásicas como La muerte de un viajante o Panorama desde el puente. No se atrevió, sin embargo, a exponer su trabajo al escrutinio del público hasta varios años después, cuando ya estaba casada y había formado una familia. Inquirida sobre esa vacilación, acaba admitiendo como "una de las razones" el temor de entonces a las comparaciones con la figura de su padre. "Me lancé cuando había vivido más, me sentía madura y había encontrado mi propia identidad", esgrime.
Siete años después de publicar el libro de relatos cortos Velocidad personal (2001), Miller se estrenaba en la novela con Las vidas privadas de Pippa Lee. La Pippa del título ha enterrado en su plácida vida burguesa un pasado doloroso y salvaje, pero esa identidad pugna por aflorar desde el subconsciente. La esposa impecable se transforma por las noches en una sonámbula que asalta la cocina para volcarse en excesos bulímicos o encadenar cigarrillos, aunque en el mundo consciente dejara de fumar largo tiempo atrás. La pluma de Miller articula la narración superponiendo las múltiples vidas de la protagonista, al modo de las muñecas rusas, en un relato que cobra especial veracidad cuando es escrito en primera persona.
La autora dice que no se ha inspirado en ningún personaje real en concreto (ni ella ni su madre, dice, vieron condicionado su trabajo por el matrimonio y la maternidad) y que concibió el libro como "un estudio sobre la identidad, del que no te cansarías nunca, porque todo el mundo tiene sus secretos". Secretos como el que marca su propia biografía. Rebecca Miller fue criada como hija única, a pesar de la existencia de un hermano que la familia mantuvo semioculto. Ese capítulo era desvelado al detalle por la revista Vanity Fair hace tres años: en noviembre de 1966, Inge Morath daba luz a un niño, Daniel, afectado con el síndrome de Down. El bebé tenía sólo una semana cuando fue entregado a un centro de Nueva York. Morath visitaba a su hijo casi cada domingo, pero Arthur Miller rechazó todo contacto hasta casi ser ya octogenario. El hombre que exploró en sus obras la culpa y la moralidad en el seno de la familia sólo pudo aceptar a su hijo en los últimos diez años de su vida. Rebecca Miller siempre se ha negado a abordar la cuestión: "La única persona que podría contestar a las preguntas es mi padre, y está muerto".
A lo largo de la entrevista, se muestra muy reacia a trazar el retrato íntimo del gran hombre. Su propia vocación artística, subraya, bebió a partes iguales de la producción escrita de Arthur Miller y del universo visual de su madre. El maridaje de ambas influencias acabó orientando su carrera hacia la literatura y el cine, después de "un largo proceso exploratorio" que arrancaba en las artes plásticas. "Empecé a pintar muy joven, a los 16 años, pero pronto tuve claro que lo que me interesaba era la dirección cinematográfica". Su red de contactos familiares en Nueva York condujeron a la entonces veinteañera "alta, dotada de facciones renacentistas y unos intensos ojos azules" hasta un famoso agente de actores. "Deberías estar en las películas", le espetó el personaje antes de conseguirle su primer papel en una serie de televisión. Su nueva faceta le permitió trabajar en 1988 con el director teatral Peter Brook ("le gustaban los actores no profesionales"), para quien encarnó a la Anya de Chéjov en El jardín de los cerezos. Seguía pintando y escribiendo, mientras acariciaba la ambición de filmarlas ella misma. Miller pasa de puntillas por su experiencia en la gran pantalla, aunque fuera junto a estrellas como Harrison Ford en A propósito de Henry y Kevin Spacey en Dobles parejas. Una experiencia que sólo consideraba aprendizaje y puente para dar el salto a la dirección de sus propios guiones. Su estreno como cineasta llegaba con Angela (1995), a cuya discreta acogida siguió el premio del jurado de Velocidad personal: tres historias en Sundance (2002). Eligió como protagonista de La balada de Jack y Rose (2005) al actor británico Daniel Day-Lewis, a la sazón su marido. Ambos comparten vida y dos hijos, a caballo entre la campiña de Irlanda y Nueva York, desde que se conocieran hace trece años durante el rodaje de El crisol, cinta inspirada en la obra de Arthur Miller Las brujas de Salem. Fue él quien les presentó.
La obra literaria y cinematográfica de Rebecca Miller vuelven a fundirse en Las vidas privadas de Pippa Lee, cuya traslación al celuloide presentaba en el reciente festival de cine de Berlín. ?Cuando acabé el primer borrador del libro, me quedé con la sensación de que no todo estaba dicho y sentí la curiosidad de explorar el personaje en una dimensión diferente?, señala sobre un filme que cuenta en el reparto con Robin Wright Penn y Keanu Reeves. Encerrada en su retiro irlandés del condado de Wicklow, trabaja en su segunda novela mientras se prepara para los viajes de promoción de la cinta. Está acostumbrada a desfilar por la alfombra roja colgada del brazo de su marido, ese circo del estrellato al que siempre se ha declarado alérgica. Por mucho que busque el reconocimiento, desmarcada de la sombra de su padre, la hija de Arthur Miller asegura que el brillo de los focos sigue sin ser para ella.

"El corazón es un cazador solitario" Carson McCullers

2009-10-27T05:03:00.000-07:00

Sinopsis de El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers

Escrita con tan sólo veintitrés años, El corazón es un cazador solitano (The Heart is a Lonely Hunter, 1940) fue la primera novela de Carson McCullers y dio a conocer la magnitud de su talento. Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña y en un grupo de personas que —en torno a la figura emblemática del sordomundo John Singer, el personaje más conseguido de esta genial autora— tienen en común la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una sociedad que les ignora, El corazón es un cazador solitario es ya un clásico de la narrativa contemporánea. Leyendo El corazón es un cazador solitario el lector no puede evitar implicarse con cada uno de sus personajes y vibra ante la experiencia de seguir a Carson McCullers en su viaje por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra justifica sobradamente las palabras que Graham Greene escribió acerca de su autora: «Carson McCullers y quizá William Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo más claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje.»

MALDITOS, HETERODOXOS Y ALUCINADOS

Carson McCullers, la retratista de lo más desolador del "deep south"

JAVIER MEMBA

La crítica suele situar a Lila Carson Smith, más conocida por su nombre de pluma, Carson McCullers, a mitad de camino entre William Faulkner y Truman Capote. Como aquél, McCullers nos propone la decadencia del Sur estadounidense mediante el retrato de sus miserables protagonistas; como éste, no puede dejar de sentir cierta ternura por sus personajes. Su obra, reducida a cuatro novelas y un par de colecciones de relatos, nos muestra un mundo desolador poblado por sordomudos, mirones, niñas que buscan refugio en su fantasía, homosexuales y viragos.

Nacida en Columbus (Georgia) el 19 de febrero de 1917, su primera idea fue convertirse en una brillante concertista de piano. Para ello se trasladó a Nueva York en 1937 con el propósito de estudiar música. Sin embargo, tras seguir unos cursos de escritura creativa en la Universidad de Columbia, su verdadero destino quedó fijado. Por lo demás, su experiencia musical nunca llegaría más allá de su participación en algunas orquestas de segunda, empleo que alternaría con el de recepcionista en un hotel y, más tarde, con el de periodista.

Niña prodigio de las letras norteamericanas

Su primera novela, 'El corazón es un cazador solitario' (1940), publicada cuando Carson sólo contaba 24 años, la convirtió en toda una niña prodigio de las letras norteamericanas. Saludada con entusiasmo por la crítica, en sus páginas se daba cuenta de la existencia de varios habitantes de un pequeño pueblo. Así se entrecruzan las historias de Copeland, un médico interesado en concienciar a los negros; Biff, el dueño del "drugstore"; Mick, una adolescente apasionada de la música -a buen seguro trasunto de la autora- cuyos sueños la evaden de la miseria de su hogar; Blount, un forastero alcohólico; el sordomudo John Singer, interlocutor ideal... Cada uno a su modo, todos ellos amenazan con una ruina inminente, a la vez que componen una amplia panorámica a través de los distintos matices de la soledad. El año siguiente, en 1941, aparece la quizá sea su novela más conocida, merced a la adaptación cinematográfica de ella que realizara John Huston: 'Reflejos en un ojo dorado'. Si en su primera entrega la autora fue a dar cuenta de las miserias de la sociedad civil de su sur natal, en este caso será la sociedad militar la que merezca la aguda observación de la escritora. En esta ocasión se nos propone la historia de un crimen -el que un capitán comete en la persona de un soldado al que le gustaba ver dormir desnuda a la mujer del oficial-, que no es otra cosa que la mejor disculpa que la autora encuentra para mostrarnos los más íntimos agobios de sus protagonistas. El oficial, sin ir más lejos, es homosexual.

Páginas regadas con alcohol

Becada a raíz del éxito de su primera ficción por la Fundación Guggenheim, finalizada la guerra, como vienen haciendo desde los años 20 todos los escritores norteamericanos, Carson McCullers se instala en París. En la capital francesa contraerá matrimonio con un oficial norteamericano destinado allí. Pero Carson no estaba hecha para el matrimonio. Muy probablemente, 'Frankie y la boda' (1946) -donde se nos propone la triste experiencia de una niña convencida de podrá irse a vivir con su idolatrado hermano cuando éste se case- guarde cierta relación con la unión de la escritora. De regreso a América, Carson comienza a ser presa de constantes depresiones que acaban llevándola al alcoholismo. Entre borrachera y borrachera, a página diaria se afirma en su edición española (Bruguera, 1984), escribe 'Reloj sin manecillas', aparecida en 1961. En ella acomete un tema ineludible para todos los escritores nacidos en el Sur estadounidense: la segregación racial y los problemas que ésta genera, vistos desde la perspectiva de un farmacéutico que, con tan solo 40 años, descubre que está punto de morir. A la sazón, Carson McCullers padece una parálisis que va minando su vida inexorablemente. Publicada dentro del volumen de relatos al que da título, 'La balada del café triste' -que en España suele editarse como un texto independiente, narra una mísera e imposible historia de amor: la habida entre la virago Amelia y su primo, un tullido que roza la subnormalidad. Muerta en Nueva York, el 15 de agosto de 1967, su última colección de relatos, 'The Mortgaged Heart', aparece en 1971. Para entonces, Carson McCullers ya esta considerada una de las voces más importantes y sugerentes de la literatura norteamericana del siglo XX.

OBLOMOV, Iván A. Goncharov

2009-10-05T14:07:00.001-07:00

KOKORO, Soseki

2009-10-05T14:06:00.001-07:00

LA FORTALEZA ASEDIADA, Quian Zhongshu

2009-10-05T14:05:00.000-07:00

NIAGARA, Joyce Carol Oates

2009-10-05T13:53:00.000-07:00

¡Qué buena, qué buena, qué buena! Totalmente recomendable si os gustaron las anteriores, porque a mí me da la impresión de que la Oates escribe siempre igual. En una crítica leí que cada libro de Oates es reflejo de un escritor americano, pero en las cinco que yo he leido (Blonde, A media luz, La hija del sepulturero, Mamá, Niágara) te da la impresión de estar siempre leyendo el mismo libro.

REENCUENTRO, de Fred Uhlman

2009-10-05T13:27:00.000-07:00

En Valencia, en la calle Mar 47, bajo, podeis encontrar la librería VALDESKA, que me ha parecido una joyita. Trabaja con pocas editoriales, pero todo lo que tiene es apetecible. Sin un best-seller en las estanterías y sólo con libros de ensayo, arte y literatura selectísima, Valdeska sigue sin prisa, sin pausa y con toda la serenidad del mundo en la brecha de la cultura de calidad. Su director, Sergio, es lector antes que librero, y me pareció alguien totalmente de fiar, y por eso le pedí que me recomendase tres novelas así, a lo bravo.

Una de ellas es Reencuentro, de Fred Uhlman. Os adjunto la reseña que aparece en Escuela de escritores.

Reencuentro, de Fred Uhlman es un librito pequeño y birrioso que se lee en una tarde, y resulta un tratado de cómo en un centenar de páginas se puede escribir una obra maestra.

Y como ocurre con otras pequeñas obras maestras, de Saint-Exupéry a Salinger, es imposible leerlo sin que a partir de su lectura empiece a haber un antes y un después a todo lo que uno escriba o intente escribir.

El libro trata al mismo tiempo de la adolescencia y del sentido de la amistad, pero también de la escuela alemana en épocas prehitlerianas, de los cachorros de la burguesía, del maravilloso paisaje zuavo y bávaro, del descubrimiento de la cultura y el conocimiento, y quizás sobre todo ello, de la autenticidad y del sentido de la vida y la existencia.

Dos quinceañeros de familias burguesas asentadas desde hace siglos en Stüttgart asisten a comienzos de los años treinta al mismo colegio. Schwarz es hijo de un médico de origen judío; Konradin, hijo de una noble familia aristocrática local. A lo largo de un curso escolar, se desarrolla entre ellos una intensa amistad mutua, llena de inocencia y de amor por el terruño y de preguntas trascendentales propias de la edad de crecimiento físico e intelectual, mientras a su alrededor el aire puro de la Selva Negra se va viciando lentamente empujado por los vientos de Berlín, hasta desatar una lógica ruptura entre los dos que motiva el que jamás vuelvan a verse en los siguientes treinta años; ruptura que uno cree definitiva hasta el último capítulo, hasta la última línea.

Y no me da vergüenza confesar que al terminar esta última línea y cerrar el libro, se le encoge a uno la glotis y tiene que mantener a raya una molesta lágrima asomada en el ojo que no acaba de irse de ahí en toda la tarde. En toda la vida, quizás.

Sergio acertó de pleno. Una novela muy cortita, sencilla de leer, pero con mar de fondo. Tengo ganas de releerla, pero antes tengo pendientes sus otras dos recomendaciones: 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff, y Oblomov, de Ivan A. Goncharov.

Por cierto, pasaros por el blog de Valdeska. Hay una reseña sobre Anuncio una casa donde ya no quiero vivir, de Bohumil Hrabal. Me gusta el título. ¿Os apetece?

La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey de Mary Ann Schaffer:

2009-06-25T08:07:00.000-07:00

Enero de 1946: Londres emerge de las sombras de la segunda guerra mundial. La escritora Juliet Ashton encuentra la carta de un desconocido, un nativo de la isla de Guernsey, a cuyas manos ha llegado un libro de Charles Lamb que perteneció a Juliet. A medida que Juliet y el desconocido intercambian cartas, ella se queda atrapada en el mundo de este hombre y sus amigos, que resulta ser un mundo maravillosamente excéntrico. Esta novela ostenta una galería de personajes profundamente peculiares, todos amantes de la literatura, que intentan sobrellevar la ocupación nazi organizando reuniones de lectura sobre novelas clásicas, alrededor de un pastel de patata.

Un libro muy dulce, que da gusto leer ¿no?

Mañana lo comentamos.

2009-05-13T03:34:00.000-07:00

MILENA AGUS: Las alas de mi padre
De la autora de Mal de piedras, que algunas leímos este verano:

En la luminosa Cerdeña de Milena Agus, «Madame» (llamada así por su
amor a Francia...) tiene un terreno a orillas del mar codiciado por los
especuladores. Pero Madame, aunque sea pobre, no quiere vender, y con su actitud
impide que las familias vecinas puedan hacer negocio. A pesar de esto, nadie
puede dejar de quererla debido a su generosidad y su ingenua resistencia. Esta
historia, narrada por una vecina adolescente, es irónica y truculenta,
fantástica y verdadera. Es también la historia de la extraordinaria sensibilidad
del niño Pietrino, de la pasión por el jazz de un tenaz joven, de un padre cuya
presencia es un rumor de alas... Y también es la historia de unos amores que
avanzan a duras penas y de los sacrificios propiciatorios para mantenerlos en
pie. Madame cree en la magia y la reparte con el objetivo de hacer más feliz a
la gente, porque «sin magia... la vida no es más que un espanto», repite sin
cesar.

Me decepcionó un poco. Le falta chispa, un poco sosa. Describe bien los paisajes de esa Cerdeña de la que la autora está tan enamorada (me recordaba aquí un poco a Le Clézio), pero no es, ni mucho menos como la fantástica MAL DE PIEDRAS.

NADINE GORDIMER: La hija de Burger
De la sudafricana Nadine Gordimer, premio Nobel de Literatura en 1991, de la que aquí tenéis una entrevista realizada en 2007: “El materialismo lo ha impregnado todo”.

Rosa era una niña cuando su padre, Lionel Burger, fue condenado a cadena perpetua por promover la revolución en Sudáfrica. No era la primera vez que lo encerraban, pero sí sería la última. Al morir su padre en la cárcel, empezará para Rosa un camino que le llevará a replantearse lo que realmente significa ser la hija de Burger. Los orígenes del partido comunista de Sudáfrica, las reuniones de blancos y negros en torno a la piscina familiar los domingos, la lucha antiapartheid... Todo lo que ella ha vivido, o conocido a través de su padre, se irá matizando gracias a su contacto con esporádicos amantes, amigos de la familia y paisajes de la memoria, hasta adquirir una nueva luz.
Lo estoy leyendo ahora. Literatura comprometida. Aquí tenéis la reseña de ABC.

RICHARD YATES: Las hermanas Grimes
Después de leer la magnífica Vía Revolucionaria, me apetece leer el otro libro publicado en castellano de Yates:

“Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz, y al
echar una mirada retrospectiva siempre da la impresión de que los problemas
comenzaron con el divorcio de sus padres". Así comienza esta magnífica novela,
que inspiró a Woody Allen para su película Hannah y sus hermanas, y que
próximamente será llevada al cine por Ellen Barkin con Naomi Watts como
protagonista. Sarah Grimes se casó por amor y se niega a divorciarse a
pesar de la desilusión que la invade. Emily, más independiente y liberada, salta
de un amante a otro, y así llega a encontrarse con 50 años, sola y sin amigos.
Ambientada en el Nueva York de la década del 30 a la del 70, al que llegan los
ecos de la Segunda Guerra Mundial y el psicoanálisis, Las hermanas Grimes narra
el viaje de la inocencia a la experiencia

RICHARD RUSSO: Puente de los suspiros
Leí la reseña y me pareció interesante

Lou C. Lynch, «Lucy» lleva toda su vida preguntándose por qué
Noona, su mejor amigo, se escapó a Venecia para no volver jamás. Ahora, a sus
sesenta años, con una vida tranquila y a punto de jubilarse, está decidido a
saber que pasó y emprende un largo viaje que le llevará a encontrar respuestas y
a descubrir la fragilidad de sus propias convicciones y, tal vez, de su propia
vida. El prestigioso Richard Russo, ganador del Premio Pulitzer, construye el
retrato de una comunidad donde se entremezclan fidelidad y ambición, compromiso
y traición.
Un lector comenta: “Libro que en principio parecía pesado y nada
prometedor, poco a poco va enganchando y te hace ver que la vida siempre tiene
sus partes buenas, malas, emocionantes, tristes y que todos tenemos nuestros
secretos, tanto las personas que nunca han salido de su ciudad de origen como
para las que recorren mundo continuamente . Este libro te demuestra que tu vida
puede estar llena de experiencias aunque no salgas en la vida de tu lugar de
origen.”

IRENE NEMIROVSKY: El maestro de almas
Me gustó mucho El baile.

Elogiada y admirada por su destreza para crear personajes
verosímiles, de rasgos profundamente humanos, Irène Némirovsky da prueba una vez
más de una incisiva caracterización psicológica en esta novela sobre el
desarraigo y la azarosa búsqueda de reconocimiento social.
Dario Asfar, un
joven médico originario de Crimea, llega a Niza acompañado de su mujer y de su
hijo recién nacido. Atormentado por las deudas, Dario lucha desesperadamente por
conseguir una clientela, pero su origen levantino sólo inspira desconfianza y
rechazo. La precaria situación de su familia lo empuja entonces a emprender el
único camino que se le ofrece para escapar de la miseria: aprovechándose del
creciente auge del psicoanálisis, Dario se transforma en terapeuta, una suerte
de charlatán dispuesto a ofrecer a los ricos burgueses el sosiego del alma y la
felicidad que tanto anhelan. Sin embargo, el éxito y la fortuna tan ansiados
tendrán para él consecuencias insospechadas.
El trazo ligero de Némirovsky
describe con implacable lucidez la figura del advenedizo en el París de la belle
époque, donde poderosos señores y elegantes mujeres de mundo conviven con una
corte de vividores, menesterosos y canallas que pululan por la ciudad,
conformando un mundo de mil caras fascinantes.

Yates: "Revolutionary Road"

2009-05-11T00:06:00.000-07:00

Tenías razón, Luzma, sobre Revolutionary Road. Aquí teneís la opinión de JavierMarías:

Alfonso Sastre gusta de utilizar elementos fantasmagóricos para denunciar situaciones de la vida cotidiana relacionadas con la pobreza, la injusticia y la degradación de las personas. Otros escritores no necesitan echar mano del elemento fantástico para desvelar el horror a la vuelta de la esquina. Richard Yates es uno de ellos.

Tras la lectura de “Vía revolucionaria” (Emecé, 2003), se experimenta la misma y angustiosa sensación que produce un cuento gótico, pero sin monstruos y en un contexto de “sitcom” de primeros de los sesenta. Como si estuviéramos en un episodio de “Embrujada”: un matrimonio encantador, unos niños preciosos, los típicos vecinos cotillas, el jefe que viene a almorzar con su mujer, la suegra entrometida y la cuñada casquivana. Mientras la televisión ha ofrecido retratos amables e idealizados de su audiencia, en “Te quiero, Lucy”, “The honeymooners” o “La familia Munster”, teniendo que pasar varias décadas hasta el tímido realismo sucio de “Roseanne”, la sorna sociopolítica de los Simpsons o la práctica destrucción de la estructura familiar en la reciente “The king of the hill”, ejemplo de “contra-familia” siglo XXI, la literatura ha ido por delante de la cultura audiovisual a la hora de contar la evaporación del esquema social moderno.

Yates, extraordinario narrador de la insoportable soledad del norteamericano tras la Segunda Guerra Mundial y uno de los escritores más injustamente olvidados de esta literatura, es el primer testigo del lento y contundente desmoronamiento de la familia como núcleo fundamental de una sociedad superada por sus miedos y contradicciones. Las zonas residenciales, de hileras simétricas de idénticos chalets pintados en rosa, con barbacoa, jardín, televisión en color y un Buick Special en el garaje, y el hombre de los helados tocando la campana de su camión, esconden, en el mejor de los casos, terribles decepciones y mentiras, como los decorados de las ciudades falsas de “El show de Truman” o “Pleasantville”. En el peor, la muerte, real o metafórica de sus habitantes, el reverso tenebroso de las comedias, ya de por sí amargas, de Doris Day y Rock Hudson.

Richard Yates, perseguido por su propia biografía de hogares rotos, divorcios, tuberculosis y alcoholismo, refleja el primer estadio de la frustración de hombres y mujeres ante ese ideal imposible de Darren y la bruja Samantha, el “crack” ideológico y sentimental que Fitzgerald volcó en su “era del jazz” y que él ubica en la “era de la ansiedad”.

Los protagonistas de sus novelas y relatos son personajes abrumados por el peso de su responsabilidad e incapaces de hacer frente a su matrimonio (sin otro aliciente que el consumismo, la infidelidad y el alcohol) o a su trabajo, en el contexto de las grandes empresas con oficinas enormes, a medio camino de Dickens y “El apartamento” de Billy Wilder, en un mundo pre-Microsoft. Un universo doméstico visto por Yates desde la perspectiva de un entomólogo y un pesimista moral en la década de los cincuenta, donde la seguridad se buscaba con desesperación inútil, dentro del miedo a la bomba, a los comunistas y a no ser como uno había soñado por el cine y la propaganda. La familia se desintegra y las relaciones quedan abortadas.

Para Yates, los protagonistas no pueden salir de la trampa para insectos que el adosado y las relaciones de cóctel les imponen, un determinismo familiar que Sinclair Lewis calificaba como “lo torpe hecho dios”, y que comparten otros autores, como John Cheeve o John Updike. Si bien estos artistas aún buscaban entre el desencanto algún rastro de heroísmo o rebeldía, Yates directamente tira la toalla por todos.

En las generaciones de escritores norteamericanos más jóvenes, ubicados en el realismo sucio y la ironía posmoderna, esta posición moral de Yates sobre el individuo como ser aislado dentro de una familia terrible ya no existe: las tramas en las que se desenvuelven los personajes pegados a la televisión, como único destino vital, de Raymond Carver; los obreros derrotados de Andre Dubus, sobre cuyo relato “The killings” se rodó “In the bedroom”; las tristes aventuras de Tobias Wolff; el inverosímil pero hiperrealista universo de Don DeLillo (“Ruido de fondo”); la familia hecha pedazos de Rick Moody en “La tormenta de hielo”, y los relatos nihilistas de William Trevor, Joyce Carol Oates o Richard Ford son nuevos planteamientos de seres que no están abocados a un final infeliz por fuerza, desilusionados y deprimidos como en un cuadro de Hooper, sino que aquí el vacío y la indeterminación se han adueñado de sus vidas desde el principio y ni los anuncios de la pantalla de plasma ni el pack de latas de cerveza sirven de escape alucinado.

Esa familia heterosexual de cortinas estampadas y muebles de baquelita, que Yates disecciona, observa y juzga como un inevitable mal sueño, es ahora una quimera de la publicidad, un resquicio del pasado y un peso negativo para el crecimiento adulto, como sucede en los devastadores dramas de Lorrie Moore. Sin embargo, Yates, con estilo frío y de línea clara, consigue dejar una incómoda idea en la cabeza de sus lectores: “Si mi trabajo tiene un tema, creo que es uno bien simple: que la mayoría de los seres humanos están ineludiblemente solos y en ello reside su tragedia”.

El Lector

2009-05-10T01:43:00.000-07:00

Como ya os comenté en una entrada anterior, la novela "El lector" de Schlink no me ha acabado de convencer. Reconozco que es amena, está bien escrita, y a muchos lectores les resultará conmovedora. Realmente no le sobra una palabra. Las críticas la califican de espléndida, maravillosa...Aquí tenéis un enlace con opiniones menos elogiosas.

http://www.elmundo.es/elmundo/hemeroteca/blogs/escorpion/2009/09.html

Trilogía Millenium

2009-05-09T21:34:00.000-07:00

Un compañero y amigo, buen lector, opina que la trilogía Millenium es bastante mala. La primera novela "Los hombres que no amaban a las mujeres" considera que es aceptable (no recuerdo el adjetivo exacto), la segunda, "La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina", llena de tópicos, los malos muy malos (y encima uno de ellos, el padre de la heroína), los buenos, demasiado buenos, y además ésta última le parece una copia de una conocida película. No quiero desvelar más detalles porque espero que nos haga una visita por el Urzay y nos cuente todo ésto con sus propias palabras. En realidad creo que lleva mucha razón pero a mí me parece que en realidad éstos son en parte los méritos de la trilogía. Tampoco creo que aspire a más. Si una novela de denuncia social (que tiene también mucho de éso) consigue llegar a millones de lectores, entretener a la vez que enseñar, hacer pensar sobre algunos males de nuestra sociedad, creo que ya cumple muchos objetivos, por supuesto muy por encima de otros best seller que circulan por las librerías e hipermercados. Yo estoy deseando leer la tercera parte, espero que no tarde demasiado.Bueno, espero la visita y que la discusión nos dé mucho juego.

Artículo de Ñ revista de cultura. Philip Roth: Retrato del escritor indignado. http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/04/04/_-01889956.htm

2009-05-07T00:43:00.001-07:00

A los 75 años, el autor de El lamento de Portnoy, que lo convirtió en una celebridad de las letras estadounidenses, vive en una antigua casa de madera en una colina en Connecticut. El novelista que supo ser un rey en Manhattan, rodeado de admiradores y adulones, se dedica aún a lo que ha llamado "terrible ambigüedad del yo". Habla de su reciente novela, Indignación, en la que narra los recuerdos inducidos por la morfina. Junto con esta nota, el enfoque de Luis Chitarroni sobre su obra.

Por: Robert McCrum

Era el último fin de semana del verano cuando viajé hasta el noroeste de Connecticut para reunirme con Philip Roth. La apartada casa de madera gris del novelista, construida en la época de la revolución, se encuentra sobre una colina, al final de un tranquilo camino rural, a varios kilómetros del pueblo más cercano.La alta figura que sale de entre los manzanos a saludarme lleva buzo y pantalón de jogging gris. Mi primera impresión es que Philip Roth se parece tanto a un juez de la Suprema Corte de licencia como a uno de los escritores más admirados del país.Según sus propias palabras al comienzo de El escritor fantasma, uno podía "empezar a comprender por qué esconderse a 400 metros de altura en las montañas con la única compañía de los pájaros y los árboles quizá no era tan mala idea para un escritor, judío o no... Pureza. Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la concentración y la extravagancia y la originalidad reservadas para la vocación agotadora, enaltecida y trascendente". Como su personaje principal Zuckerman, Roth parece haber pensado: "Así es como voy a vivir".Caminamos por la fresca hierba hasta una especie de tienda de gasa con sillas en su interior donde Roth y sus invitados pueden disfrutar de la conversación a salvo de los insectos. Entrar a esta burbuja es como ingresar en el sector de puertas afuera de la mente del escritor."Empecemos a trabajar", dice Roth, recostándose en su reposera para indicar que la entrevista ha comenzado. Esto suena informal pero la verdad es que todas las conversaciones con el autor de El lamento de Portnoy están sumamente controladas: las preguntas deben enviarse por adelantado; la transcripción es luego revisada; todo bajo la mirada vigilante de agentes y publicistas.En la espesura de la literatura norteamericana, Philip Roth es una gran bestia tan fabulosa como el hipogrifo, rara vez avistada, nombrada con respeto y motivo de chismes disparatados y a veces indignados. Desde Portnoy, ha soportado el tipo de atención que podría llevar a alguien a buscar la soledad o a la paranoia: incesantes chistes autocríticos, una persistente lluvia de hostilidad y la mirada escrutadora y envidiosa de escritores menores. Ahora, cincuenta años después de comenzar a escribir, el autor de La contravida y Pastoral americana podría estar de acuerdo con Peter De Vries, quien observó sobre la vida literaria estadounidense que "uno sueña con la diosa Fama... y termina con la puta Publicidad".Esta casa de Connecticut representa al Roth íntimo y contemplativo. Su departamento de Nueva York auspicia algo más público. Allí, como ha escrito su biógrafa literaria Hermione Lee, "salir con Philip Roth en Manhattan es como salir con Luis XIV en Versalles: el rey está en su reino". El escritor mismo dice que su deseo de exposición se encuentra en algún punto intermedio entre la reclusión de J. D. Salinger y la auto-publicidad del último Norman Mailer.Oscilando entre lo público y lo privado, Roth es hoy una celebridad literaria tan grande como cualquiera de estos dos contemporáneos. Comparada con la de sus pares, y con la de casi cualquier escritor estadounidense de importancia, la producción de Roth es asombrosa para un hombre de más de 70 y con 29 libros en su haber. "Paso la mayor parte del día en mi estudio", dice. "Vuelvo a casa cada noche como volvería un obrero de la fábrica de ficción: 'Ya llegué, querida'". Salvo que ahora no hay ninguna "querida" en casa. Divorciado de su segunda mujer, Claire Bloom, en 1993, Roth vive totalmente solo.En otra época, vivía aquí todo el año pero, con la edad, los inviernos le resultan demasiado brutales. Pero, ya sea en la ciudad o en el campo, se apega al horario de trabajo que siempre ha observado, mañana, tarde y noche, 365 días al año.Ahora está más solo que nunca. "Todos mis amigos de por aquí han muerto", dice. "¿Richard Widmark? Dick murió hace dos meses. Arthur Miller murió; vivía a media hora de aquí. Y también Bill Styron." La muerte, señaló una vez W. H. Auden, es como el retumbar de truenos lejanos en un picnic. La lista de amigos de Roth le dice que el picnic está llegando a su fin, que la muerte anda rondando, esperando. "Parece colarse en un libro tras otro", expresa. "Creo que nadie salió vivo de mis últimos cinco libros.""Tengo 75 años, un número extraño," dice. "Es un extraño descubrimiento, para mí, al menos. Cuando uno es joven no va a un entierro cada seis meses."El lugar de Roth en las letras estadounidenses no es sólo una cuestión de antigüedad o productividad. La secuencia de novelas, hábiles exploraciones del pasado reciente de su país, que comenzó en 1997 cuando Roth promediaba los 60 –edad en que muchos escritores se contentarían con descansar en sus laureles– constituye un inusual retrato que ha sido aclamado por los críticos a ambos lados del Atlántico: Pastoral americana, elegía sobre la vida familiar estadounidense ambientada en la era de la guerra de Vietnam; su duro retrato de Eve Frame en Me casé con un comunista (1998); La mancha humana (2000); El animal moribundo (2001); La conjura contra América (2004); Everyman (2006) y finalmente su despedida de Zuckerman, Sale el espectro (2007).Y esto no es todo. Su último libro, Indignación, acaba de salir. Roth sabe que es corto, y posiblemente algo ligero. Con sus 230 páginas, Indignación narra los recuerdos, inducidos por la morfina, del joven Marcus Messner, un conscripto herido de muerte en la guerra de Corea. Messner morirá en las últimas páginas de la novela y no es claro en qué medida la evocación es póstuma o febrilmente imaginada al borde de la muerte.Con humor, Roth dice que el libro está entre una novela corta y, "una palabra peor", una novelita. "La editorial la llamó novela. Me dijeron que era mejor usar la palabra 'novela'." En reposo, la expresión de Roth puede ser severa, incluso intimidante. Cuando sonríe, todo se ilumina y, por un momento, el mundo parece un lugar más amable.En la literatura estadounidense, la "novela póstuma" es un recurso poco frecuente. Roth se apresura a reconocer que no es original y señala que Memorias póstumas de Bráz Cubas del escritor brasileño del siglo XIX Joaquim Maria Machado de Assis, emplea el mismo punto de vista narrativo. La verdad es que no es del todo exitoso, aunque la prosa parece intacta. Pero a Roth no le preocupa. "En el sueño que le produce la morfina, no sabe dónde está e imagina que está muerto... Si eso es ambiguo, también está bien."De todos modos, la verdadera preocupación de Roth en Indignación es explorar el mundo de un chico judío, nacido y criado en Newark en los 30 y los 40, un joven que huye de sus padres sobreprotectores para inscribirse en una facultad de artes liberales lejos de su casa y llegar a la mayoría de edad en los Estados Unidos de los 50, un joven curiosamente parecido, en su aspecto exterior, al mismo Roth.A esta altura los lectores asiduos del escritor exclamarán con un suspiro "¡Otra vez!" ¿Pero qué esperaban? El problema de Roth es que él es la persona más interesante que conoce y con total desenfado reconoce su extraordinaria singularidad. Roth, como dice Martin Amis, "es de alguna manera excesivamente único. Es él, él, él". Sentado aquí, bajo el sol de la tarde, instintivamente se presenta como un personaje, casi en tercera persona. "Soy como un viejo," dice, como si no estuviera del todo dispuesto a aceptar que pudiera serlo. Sus amigos confirman que no hay nadie tan competitivo consigo mismo como Roth. Del mismo modo, si hay alguien que ha glorificado a Philip Roth y su leyenda es él mismo. Lo que le interesa, escribe en Decepción, "es la terrible ambigüedad del 'yo', la forma en que un escritor hace de sí un mito y, en particular, por qué". Un lugar donde se podría comenzar es el de sus orígenes.Philip Roth nació en el seno de una familia de segunda generación de judíos, "antes de las medias con bombacha y la comida congelada", dice, en el año en que Hitler llegó al poder, 1933. Las sensibilidades de Roth siempre quedarán marcadas por los temas y el ritmo de la "década vil y deshonesta" en que nació, pero igualmente influyente fue su medio ambiente: una comunidad judía de clase media baja de Newark, Nueva Jersey, una ciudad suburbana.Después de sí mismo, su tema es la gran república herida. En Los hechos, escribió: "Cuesta imaginar que alguien inteligente que hubiera crecido en los Estados Unidos después de la Guerra de Vietnam pueda haber tenido, como los jóvenes adolescentes inmediatamente después de la victoria sobre el fascismo nazi y el militarismo japonés, nuestro inequívoco sentimiento de pertenecer al país más grande de la tierra". Hoy, contemplando los 50 desde una perspectiva post-Bush, refuta esto diciendo: "Nunca hubo una edad de oro". Sin embargo, es un momento de la historia estadounidense que domina la breve narración de Indignación.La Newark de la infancia de Roth era "aún mayormente blanca", pero ya estaba en decadencia, lo cual quizá podría explicar por qué sigue tan apegado a ella. Hoy la ciudad es casi totalmente negra, con un alcalde negro y las aflicciones ciudadanas de la criminalidad asociada a las drogas. Newark y su estilo de vida marcaron profundamente a Roth. Al escritor y a Paul Auster, también nacido allí, les gusta especular sobre la posibilidad de hacer una peregrinación literaria a sus raíces. Roth dice, medio en broma: "Tendríamos que ir acompañados de un policía. Es muy peligroso". Indignación comienza en Newark y exalta su vitalidad étnica con un atronador crescendo: "La Newark trabajadora, cruda, coimera, semi-xenófoba, irlandesa-italiana-alemana-eslava-judía-negra."En la vejez, le disgusta el extremismo urbano, pero de joven lo disfrutaba. Roth ha dicho de su experiencia adolescente que tenía que ver con "nuestra agresión, nuestro salir de casa para adentrarnos en Newark, de a tres o cuatro, vagar por las calles de noche, las chicas, ir tras una cita a un lugar de reunión llamado Syd's en la avenida Chancellor y contar nuestras historias sexuales... Apetito. Quizá esa sea la palabra. Eran los apetitos los que eran agresivos".En este invernadero verbal, frustrado y competitivo, el joven Roth incubó la voz desenfrenada y cómica que estallaría en la conciencia estadounidense con el "lamento" de Portnoy. El carácter judío de la vieja Newark también moldeó a Roth de otra manera. A través de las diferentes fases de su vida literaria, hay un hilo conductor que une a los personajes y que a muchos lectores les resulta intensamente atractivo. Quizá fue esta herencia psíquica la que lo llevó a jactarse de "mi buena suerte al haber nacido judío". "Es una experiencia complicada, interesante, moralmente exigente y muy singular," dice, "y eso me gusta."El típico protagonista de Roth, que aparece nuevamente en Indignación, es dolorosamente inteligente y sobreprotegido. Esteta instintivo, está dividido entre la mente y el cuerpo, el sexo y la razón, la familia y el yo, el deseo y el deber. Mártir de la neurastenia, esta angustiada figura es atormentada por mujeres imposibles (incluso locas), padres arrogantes y, lo peor de todo, una conciencia culpable. A través de los años, Roth ha sido criticado por las feministas y ahora rechaza la sugerencia de que hay cierta veta de locura en todas sus mujeres de ficción."Veamos," dice con ecuanimidad. "En Sale el espectro, no hay ninguna. Allí hay dos mujeres cuerdas. En Everyman, las mujeres son todas cuerdas. Hay una que está loca en Cuando ella era buena (1967) y otra en Mi vida como hombre (1974). Creo que, proporcionalmente a la población, tengo el número correcto de locas."Las novelas de Roth practican una brillante disección del enloquecido carrusel de las pasiones. En combinación con la química volátil de su temperamento, su judaísmo y una indefinible incomodidad de clase media baja frente a ese gran innombrable, las clases sociales estadounidenses, parecen haber engendrado bastante rabia, para usar un sinónimo menos elegante que "indignación". "Rabia", "venganza", "aspereza" son palabras que aparecen por todas partes en el paisaje de la obra de Roth. Ahora, quizá, promediando los 70, ha habido cierta dulcificación. La "indignación" de su nuevo libro quizá sea "la palabra más bella de la lengua inglesa", pero proviene del himno nacional chino. Como Marcus Messner, Roth tuvo en la escuela primaria profesores de izquierda que, además de canciones patrióticas, enseñaban a sus alumnos marciales cánticos de propaganda china.En la obra del novelista siempre hubo cierta seriedad moral. Pero entonces descubrió el costo de explorar su condición de judío y quizá esta sea una de las fuentes de aquella rabia. En abril de 1959, un cuento publicado en The New Yorker, "Defensor de la fe", ofendió a tal punto a algunos lectores judíos al sugerir que un soldado judío podía aprovechar las sensibilidades judías de un comandante judío para asegurarse un trato preferencial que intervino la Liga Anti-Difamación de B'nai B'rith.De repente "Philip Roth" era tema de habladurías en la sinagoga y motivo de discusión en los hogares. Durante gran parte de la década de 1960, se lo declaró traidor a su pueblo, se lo denostó y condenó por ser algo peor que un antisemita.Claro está que todo este alboroto tribal no fue nada comparado con el escándalo que suscitó El lamento de Portnoy, publicado a fines de los 60. La novela, que lo convirtió en una celebridad, es un libro icónico que cambió todo, lanzándolo de cabeza a un mundo de curiosidad pública banal. Esta novela disfrazada de confesión fue un best-seller instantáneo. Tomada por miles de lectores estadounidenses como una confesión disfrazada de novela, colocó a su autor en el centro de la escena. Allí está desde entonces.A mi insinuación de que quizá inconscientemente había buscado la indignación con El lamento de Portnoy, tras su experiencia con el complejo de persecución judeo-americano, responde: "No tengo ningún sentido del público, al menos cuando escribo. El público para el que escribo soy yo, y estoy tan ocupado tratando de dilucidar la maldita cosa y resolviendo el problema que lo último que pienso es: '¿Qué va a pensar X, Y o Z?'" Cualquiera fuera el motivo, no había retorno. "La literatura me metió en esto" dice su personaje Peter Tarnopol en La gran novela americana, "y la literatura me va a sacar".Tal vez escribir ficción literaria no fuera la ruta de escape ideal, pero era la que él conocía. La obra de Roth de comienzos de los 70 parecía revelar lo que un crítico tachó de "los peligros de una mente excesivamente literaria". Después de la comedia salvaje de El lamento de Portnoy, Roth experimentó con la sátira (La pandilla), la fantasía satírica (El pecho), las fantasías caóticas de La gran novela americana y el "prodigioso lío" de Mi vida como hombre. Finalmente, en su joven madurez, se instaló en la exploración del yo, a través de Tarnopol, Kepesh (El profesor del deseo) y posteriormente Zuckerman (El escritor fantasma y Zuckerman desencadenado). Este fue el período intermedio de la carrera de Roth, y coincidió con su relación con Claire Bloom, quien decidió desde un principio que quería "pasar la vida con este hombre notable".El profesor del deseo (1977) está dedicado a ella, y este fermento de media estación también produjo El escritor fantasma (1979), Zuckerman desencadenado (1981) y La contravida (1986), una de sus mejores y más originales novelas.Para entonces, la relación Roth-Bloom estaba tan firmemente establecida a ambos lados del Atlántico que el autor pasaba la mitad del año en Londres. La íntima conexión de Roth con Inglaterra queda reflejada en Decepción, novela narrada enteramente en diálogo, que imagina la aventura de un literato con una mujer de clase media inglesa. La cruda inmediatez de este relato, con su rothiana declaración de que "en mi imaginación soy infiel a todo el mundo", provocó una crisis con Bloom, quien en sus memorias escribe sobre este episodio: "Ya no me importaba un bledo si esas novias eran fantasías eróticas. Lo que me dejó sin habla fue que me pintara como una esposa celosa que es engañada una y otra vez. Ese retrato me resultó desagradable e insultante".Casi simultáneamente con esa ruptura, Roth sufrió un colapso nervioso (inducido por el Halcion que le habían recetado luego de una cirugía de rodilla) junto con un urgente anhelo de volver a su país. "Empecé a sentirme cada vez menos conectado con los Estados Unidos. Empecé a sentir que estaba perdiendo contacto con la vida estadounidense. Y en 1989 me di cuenta de que ya no podía hacer esto. Entonces volví. Fue un maravilloso regreso a casa porque redescubrí un viejo tema, que era este país, y comencé a escribir los libros sobre los Estados Unidos. Era la mejor de las situaciones. Encontré un tema nuevo que era un tema viejo que ya conocía."En 1993, se divorció de Claire Bloom e ingresó en la fase que culminó con Sale el espectro e Indignación. "Libertad, se llama," dice, cargando la frase de una alegría casi tangible. Ahora estaba a campo abierto. Podía ir y venir a gusto. Podía trabajar donde, como y cuando quisiera, leer cuanto le gustara y deleitarse en la exploración de sus muchos yos. ¿Lee a sus contemporáneos?, le pregunto."No, no los leo, y no es por principio. Es que ya no leo mucha ficción. Me gusta mucho más leer no ficción. Leo todas las noches. Releo. El mes pasado releí a Camus." También últimamente ha releído a Turgenev y Conrad.Lo que nos lleva a la relectura del mismo Roth. El lamento de Portnoy sigue siendo un tour de force desenfrenadamente gracioso pero es la obra de un hombre joven. Muchas novelas de la mediana edad de Roth, con su obsesión literaria por sí mismo, no soportan bien el paso del tiempo. Parecen artificiosas y algo carentes de humanidad. A esta altura del partido, quizá lo más que se puede decir es que todavía abriga una aspiración a la grandeza simple que, hasta ahora, parece habérsele escapado entre los dedos.La prosa de Roth es famosa por desplegar el artificio del no artificio. En la página, logra una voz que es sencilla, natural y cercana a los ritmos cotidianos del habla. A lo largo de su obra, muestra una profunda admiración por dos escritores ingleses, Shakespeare y George Orwell. Creo que la claridad de Roth deriva en parte de Orwell, cuyos grandes libros, Rebelión en la granja y 1984, se publicaron en los años 40, una etapa impresionable de la adolescencia de Roth.Pero cuando trato de acercarme a este hombre quisquilloso y solitario a través de sus libros las dificultades se multiplican. Las vidas que aparecen en sus novelas, sobrecargadas con "la terrible ambigüedad del 'yo'", carecen de la simplicidad de la prosa. Flotan, en cambio, en una tierra de nadie entre la imaginación y la realidad. Esto se debe a que el autor mismo es escurridizo e indiferente y está a la defensiva frente a los vulgares esfuerzos por ubicarlo. Como muchos escritores cómicos, parece perturbado, en particular por las atenciones del mundo exterior. Prefiere su solitaria reclusión y su biblioteca.Al entrar al mundo de Roth, uno ingresa en una sala de espejos. Su crítica preferida, Hermione Lee, lo explica así: "Vidas en historias, historias en vidas: ese es el nombre del doble juego de Roth". Las travesuras, si eso es lo que son, no terminan allí. La artificiosa "autobiografía de un novelista" escrita por Roth, Los hechos, comienza con una carta a Nathan Zuckerman, su más famoso alter ego, en la que pide su veredicto sobre el libro, y termina con la "respuesta" de Zuckerman: "Estimado Roth, he leído el manuscrito dos veces. Aquí tiene la sinceridad que me pidió: No lo publique".A Roth le molesta que le pregunten sobre sus muchos alter egos. Habla con desdén de los críticos que quedan entrampados en el alambre de púas de la tierra de nadie rothiana: "¿Soy Roth o Zuckerman? Escribo ficción y me dicen que es autobiografía; escribo autobiografía y me dicen que es ficción. Así que, como soy tan obtuso y ellos tan vivos, que decidan qué es o no es".Lo que un crítico diga ahora no hará mella en Roth. No se molesta en leer reseñas. "Trato de leer tan pocas como puedo. No es muy gratificante, salvo en muy pocos casos, y depende de quién la haya escrito."Novela corta o cuento largo, Indignación contiene material reciclado de libros anteriores. Pero, si bien hay indicios de cierta disminución de sus aptitudes, también hay un nuevo foco de atención: un yo que reconoce la cercanía del fin y otro que mira hacia el comienzo. Además de reflexionar sobre la mortalidad, Indignación habla de la llegada de un joven a la mayoría de edad.¿No se sintió tentado, pregunto, de escribir una comedia para alejar las frías sombras de la mortalidad? "Me encantaría hacerlo, pero... creo que ya no sé cómo ser cómico."Indignación refuta esta afirmación. Hay un episodio cómico en el centro de la narración en que la novia de Marcus Messner le practica sexo oral. "Lo que quería hacer en este libro," explica, "es pintar costumbres sexuales que han desaparecido a través de este pequeño incidente".Cuando Roth publicó El animal moribundo (2001), le pregunté sobre su siguiente libro y contestó: "Espero que me lleve el resto de la vida. Ya no soporto empezar de cero". Pero la experiencia de la vida real contradice las imaginativas esperanzas del escritor. Acaba de terminar otro libro sobre otro tipo de muerte, un suicidio. Insiste en que este "no tiene valor terapéutico. Sólo me resulta un tema interesante. Quería ver si podía llevar a un personaje hasta el punto en que... Estoy tratando de volver loco a alguien," resume cortante.La cinta se termina. Se acabó el tiempo. Caminamos bajo una cúpula de viejos robles hacia el estudio de Roth. El interior es espartano. Hay dos escritorios –uno para escribir y otro para "los asuntos comerciales"–, una radio y un atril, donde Roth, que tiene problemas de columna, trabaja de pie.Cuando concluye nuestra recorrida, me firma un ejemplar de Indignación y nos despedimos. El hombre viejo y gris camina lentamente bajo los árboles hacia su estudio para su inevitable cita con su mesa de trabajo, un escritor feliz de estar solo con sus muchos yos, agotada toda pasión.

TONI MORRISON: UNA BENDICION

2009-05-07T00:12:00.000-07:00

Será el siguiente, en cuanto me lo traigan de la biblioteca. ¿Os apetecería leer a esta escritora afroamericana, Nobel en 1993?

RESEÑA

Una Bendición cuenta la historia de Florens, una esclava, a través de lo que ella misma escribe. Florens se ha enamorado y es rechazada. Florens es esclava del amor, peor esclavitud que la que le niega la libertad. La crítica compara la novala de Morrison con Del amor y otros demonios de Gª Marquez.

Comienza así:

No temas. Mi relato no puede hacerte daño a pesar de lo que he hecho y te prometo que yaceré tranquilamente en la oscuridad, tal vez llorando o en ocasiones viendo una vez más la sangre, pero nunca volveré a estirar mis extremidades para levantarme y enseñar los dientes. Te lo explico.
Si quieres, puedes considerar lo que te cuento como una confesión, pero llena de curiosidades habituales solo en los sueños y en esos momentos en los que el vapor de una tetera adopta la forma del perfil de un perro. O cuando un muñeco de farfolla sentado en un estante aparece de pronto despachurrado en un rincón de la sala y el malévolo motivo por el que está ahí resulta evidente. Cosas más extrañas suceden continuamente en todas partes. Lo sabes. Sé que lo sabes. Un interrogante: ¿quién es
responsable?
Otro: ¿sabes interpretar? Si una pava real se niega a empollar, me apresuro a interpretarlo y, con toda seguridad, esa noche veo a minha mãe en pie y con su hijito de la mano, mis zapatos metidos en el bolsillo del delantal. Otros signos requieren más tiempo para comprenderlos. A menudo hay demasiados signos, o un brillante augurio se nubla con demasiada rapidez.
Los clasifico todos e intento recordar, pero sé que es mucho lo que pierdo, como no interpretar a la culebra que repta hasta el umbral de la puerta para morir. Deja que comience por lo que sé con seguridad.
En el comienzo están los zapatos. De niña no soporto ir descalza y siempre pido por favor unos zapatos, no importa de quién sean, incluso en los días más calurosos. Mi madre, a minha mãe, frunce el ceño, le enoja lo que considera mi tendencia a emperifollarme. Solo las malas mujeres usan zapatos de tacón alto. Me dice que soy peligrosa y alocada, pero cede y permite que me calce los zapatos desechados en la casa de la senhora, puntiagudos, con un tacón roto y el otro desgastado y una hebilla
en el empeine. El resultado, según Lina, es que mis pies son inútiles, siempre serán demasiado delicados para la vida y jamás tendrán las fuertes plantas, más duras que el cuero, que la vida requiere. Lina tiene razón. Florens, me dice, estamos en 1690. ¿Quién más en estos tiempos tiene las manos de esclava y los pies de dama portuguesa? Así pues, cuando parto en tu busca, ella y la señora me dan las botas del señor, apropiadas para un hombre pero no para una chica. Las rellenan con heno y cascabillo grasiento y me dicen que esconda la carta dentro de la media, aunque me pique el lacre. Sé leer, pero no leo lo que la señora escribe y lo que Lina y Dolor no pueden leer. Sin embargo, sé lo que he de decir a cualquiera que me detenga.

J.C. Ballard: Crash

2009-05-06T23:55:00.000-07:00

He empezado este libro, en el que se basa la película Crash, de David Cronenberg. De momento voy poco más que la introducción, escrita por el propio autor. Este define la novela como "ciencia-ficción pornográfica". ¿Se os hubiera ocurrido algo parecido viendo la película? Os contaré más según vaya avanzando.

(Estoy leyendo la reseña de la película y me parece que me estoy equivocando de película. ¿Cómo se titulaba la película en la que el policia acosa a la mujer negra que iba en el coche y al final la acaba salvando del incendio?: Solucionado, hay dos Crash, una de 1996, basada en el libro, y la otra de 2004.)

RESEÑA DE LA FNAC

Aterrorizado y subyugado a la vez, el narrador es arrastrado vertiginosamente a un clímax siniestro: una perturbadora visión del futuro donde el sexo y la tecnología consuman un matrimonio de pesadilla. Violenta y aterradora, pero siempre fiel a sí misma, Crash es sobre todo una novela admonitoria, «una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes, erótico y brutal, que nos hace señas llamándonos cada vez con mayor persuasión desde las orillas del paisaje tecnológico».

Hito indiscutible del género, a caballo entre el delirio y la lucidez, "Crash" constituye, sin duda, la obra más polémica y brillante de Ballard. Espléndida reflexión acerca de la relación (a priori imposible) que puede existir entre la tecnología y el erotismo, la novela está magníficamente pensada y ejecutada. No queda más remedio que quitarse al sombrero ante un escritor que sigue demostrando, a golpe de provocación y enorme talento, su destreza para sacudir la mente de cualquier lector.

Philip Roth: Indignación

2009-05-06T12:00:00.000-07:00

Leed el comentario de Portnoy. A él le ha recordado a La montaña mágica. A mí, a On Chesil Beach: los efectos que provocan nuestras elecciones, la indignación... (Esta tarde Cristina y yo la hemos experimentado. ¡Cómo me he identificado con Messner! Ya os contaremos en la cena.)

Mary McCarthy, El grupo

2009-05-05T05:20:00.000-07:00

OPINIONES SOBRE EL LIBRO

De litlove.wordpress.com:

The Group follows the fortunes of eight Vassar graduates in the years between 1933 and 1940. It is essentially a slice of women’s social history as each of the friends carves out a post-collegiate life for herself, tackling or being confronted with the sexual, social and political issues of the times. The timid mouse of the group allows herself to be seduced by a man she knows is ‘no good’, the most extrovert member marries a clever, artistic but damaging man, and the struggle of their marriage seems destined to break them both, another uses every feminine wile at her disposal to work her way into a career in publishing, the most ‘colourless’ personality in the group submits to her doctor husband’s ‘experimental’ approach to breast-feeding a baby. I have to say I found this all completely and utterly fascinating. McCarthy has an eye parallel to Balzac’s for taking the material surroundings of a life and conjuring up reams of cleverly implied significance out of them. The level of description in this book is amazing; I felt I had been transported back to America in the 30s, and could see so clearly in my mind’s eye all the different kinds of houses and rented rooms that her protagonists inhabit. I felt I lived with her characters for a while, and for all that they may have been silly, or shallow, or conflicted, or class-bound on occasion, McCarthy breathes such vitality, such intense longing into each of them, that they had my unreserved sympathy and engagement.

I suppose one of the greatest strengths for me in this novel was the way that McCarthy depicted her young women just at the point where they felt their lives were really beginning. The novel is infused from start to finish with the authentic taste of women taking that first, huge, bite out of life…. and then discovering they have bitten off more than they can chew. There’s a certain vividness to the situations they find themselves in, a real avidity that enlivens their desires and their torments, that speaks of the energy of youth, unleashed on an unsuspecting world, impatient to make things happen, and stricken with a stubborn confusion when it all goes wrong. There’s a fascinating subtext running all the way through, questioning the usefulness of educating women when the life ahead is still devoted to domesticity. Although Vassar is what joins them, it is only ever evoked as a distant citadel, a place of illusory comfort, compared to the school of hard knocks they now find themselves in. In an age where women were still supposed to be submissive to their husbands, and where in fact, as some of the more shocking scenes in the novel show, men had the power to destroy a woman’s life, where a man could still commit his wife to a mental institution after a domestic argument, then it must have seemed an oddly ineffectual privilege to give them.

I was also deeply intrigued by the representation of parents in this novel, a representation which was fundamentally kind and loving, but which portrayed with great subtlety an altogether different generation. One that had made its peace with the world, having suffered its own crises of war, economic disaster and the quotidian disappointments of life, but that had emerged from the violent learning curve of early adulthood and was now prepared to support their own young along a depressingly similar journey. What I loved so much about this novel was purely and simply the quality of the writing. I know I’ve spoken before about a certain ‘American’ tendency towards character portraits at the expense of plot. This novel is entirely in the same model, and yet the witty brilliance of McCarthy’s writing, and the spotlit clarity of her characterisation, and the warmth and energy that power the narrative kept me enthralled. Who could fail to be charmed by Helena’s party piece speech on her mother’s eccentric trait of being ‘morally offended by impure English.’

‘ “Like what?” encouraged Kay. “Dangling modifiers. Improper propositions. ‘Aggravating’ to mean ‘annoying,’ ‘demean’ to mean ‘lower,’ ‘sinister.’” “’Sinister’?” echoed the publisher’s reader. “Mother says it only means left-handed or done with the left hand. If you tell her a person is sinister, all she will infer, she says, is that he’s left-handed. A deed, she allows, may be sinister, if it’s done sidewise or ‘under the robe’ or ‘on the wrong side of the blanket.’” “I never heard that!” cried Pokey, as if indignant. The group around Helena had grown larger and was forming into a circle. “’Infer,’ ‘imply,’” prompted Libby, eager to be heard. “Ummhum,” said Helena. “But that’s too commonplace to be under Mother’s special protection.”’

Or there’s the father of Polly Andrews who lost all his money in the Depression and followed it up with a nervous breakdown. He comes to live with his daughter for a while, and enjoys being caught up in the swirl of international politics, engaging himself with joyful abandon to the Trotskyite cause. Polly, we are told, ‘did not approve of revolutions, unless they were absolutely necessary, and she thought it peculiar, to say the least, that her father and his friends were eager to make revolutions in democratic countries like France and the United states instead of concentrating on Hitler and Mussolini, who ought to be overthrown. Of course, as her father said, it was pretty hopeless to make a revolution against Hitler for the time being, since the workers’ parties had all been suppressed; still, it seemed rather unfair to penalize Roosevelt and Blum for not being Hitler. Fair play, replied her father, was a bourgeois concept and did not apply against the class enemy. Polly would have been horrified to hear her parent talk this way if she had thought he believed what he was saying.’

I just love the supply grace of McCarthy’s prose, and her effortlessly entertaining mix of social satire, painfully sharp insight and youthful naivety. She amply provides the kind of narrative I cannot resist, one that presents a whole and complete world, rich in detail, provocative in its blindness and its intuitions, intelligent and disarming and wonderfully funny. It makes me wish I could borrow McCarthy’s eyes in order to view the contemporary world with the same kind of detached, comprehending and compassionate perspective. There aren’t many authors whose entire oeuvre I’d like to read, but McCarthy’s name is near the top of that list, and The Group is justly lauded as one of the great novels of its time.

El lector

2009-05-05T00:27:00.000-07:00

Reproduzco el artículo de Carlos Franz sobre el lector, que figura en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:

Bernhard Schlink, hipócrita lector…
¿Comprender el crimen, significa empezar a perdonarlo? ¿Castigar lo que no entendemos completamente, nos convierte en verdugos? ¿El novelista que intenta entender, en lugar de denunciar, se hace cómplice del escándalo? Y qué hay del «hipócrita lector», como lo llamó Baudelaire, «mi semejante, mi hermano»... ¿Cómplice, también?
Esas son algunas de las preguntas que nos formula la espléndida novela El Lector, de Bernhard Schlink. Acaba de terminar la segunda guerra mundial. Michael Berg tiene 15 años y vive en una ciudad alemana cualquiera. Una tarde, volviendo del colegio, el muchacho se siente mal y vomita en la calle. Una mujer madura y atractiva lo auxilia. Se llama Hanna y tiene 36 años. Comienzan una relación erótica. Ella lo baña, lo seca, lo cabalga, lo inicia en las ficciones del deseo. Hanna trabaja como cobradora de tranvía. Es simple, vive en el puro presente y no le gusta hablar. Tal vez para callar al muchacho que hace demasiadas preguntas, le pide que lea. Michael parte con lo único que tiene, le lee sus textos de estudio: Schiller, Goethe. Luego, entusiasmada, ella le pide más. Michael inicia a su amante madura en el deseo de las ficciones. Se internan en Dickens, en Tolstoi. Durante casi un año «mantuvimos nuestro ritual de ducha, lectura, amor y reposo. Le leí Guerra y Paz...». El muchacho se enamora cada vez más. Roba un camisón de seda para ella, padece los incomprensibles silencios de la mujer. Y los llena leyéndole, leyéndole... Hacen un viaje de verano en bicicletas. Luego, de pronto, sin ningún aviso, Hanna lo deja, desaparece. Y Michael, terriblemente desilusionado, crece. Crece afectado de «aquella combinación de cinismo y sensibilidad» que, quizás, sea la marca ambivalente de la generación alemana de posguerra.
Siete años después, Michael es un fervoroso estudiante de derecho. Un joven inocente que culpa a toda la Alemania de sus padres por haberle heredado un pasado inexcusable. Fervoroso e inocente, asiste a un juicio contra criminales de guerra. Hay cinco mujeres acusadas por la muerte de varias prisioneras en el campo de concentración del que eran guardianas. Entre ellas, Michael reconoce a Hanna... Y reconoce el dilema que en adelante dividirá su vida. Entre el deseo de castigar la ignominia colectiva, añadida a la traición amorosa que le hizo ella; y por otro lado: el verdadero amor que, como el auténtico mal, es en el fondo irremediable.
Como novela política, El lector constituye una excepción dentro del género. Los narradores políticos -todavía a fines del milenio- suelen preferirse épicos y apostar al héroe. En cambio, el narrador artista lleva un siglo por lo menos arriesgando su buena conciencia y atreviéndose a tomar ese punto de vista prima facie inmoral: el del antihéroe. Arriesgándose también, el hipócrita lector (usted, lector) se ha acostumbrado ya a descubrirse, a re-conocerse, en «el malo». Hemos comprendido (es decir, hemos ampliado los límites de nuestra experiencia moral para abarcar...) al Raskólnikov de Crimen y Castigo, al Kurtz de Corazón de Tinieblas, o al Mersault de El extranjero. Leyendo esos libros todos le hemos tomado alguna vez el peso al hacha del verdugo.
Una zozobra ética de esta especie es, precisamente, el ejercicio que El Lector propone a sus lectores. Una agonía moral inusitada en la novela política contemporánea: «Quería comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo tenía la sensación de no estar condenándolo como se merecía. Cuando lo condenaba como se merecía, no quedaba espacio para la comprensión».
Leído en las sociedades latinoamericanas de fin de milenio y posguerra-sucia, este libro deja lecciones insoslayables. En una novela sobre erotismo y política, Schlink jamás incurre en las pornografías propias de esos dos temas. Jamás pormenoriza un acto sexual. Y nunca excusa a un partido. No sólo eso, Schlink escoge deliberadamente un punto de vista que nos implica: el del lector (en una novela llamada «El lector», todos venimos a ser protagonistas). Y desde allí nos conduce inexorablemente a comprender al verdugo. Mostrándonos en él al débil, al analfabeto, aquel para el cual el mundo es un enigma violento al que sólo puede responder con la violencia de un animal ciego.
Pero hace Bernhard Schlink algo más, algo por lo cual esta novela política y moral es de una especie extraordinaria. Nos lleva hábilmente a comprender cómo se puede amar a la guardiana, amar al «malo». Y que en tal caso no hay manera de escoger honestamente entre ese amor y nuestro deseo de justicia. Como ocurre con los grandes libros, no es sólo nuestra inteligencia e imaginación la que es puesta a prueba, es nuestra tolerancia, nuestra cultura (cultura como sinónimo de humanidad).
Llegamos a este libro premunidos de nuestras bárbaras certezas. Y lo dejamos, civilizados por la duda.

*********************************************************************

Marta, a mi me ha gustado mucho, tanto cómo está escrito como la cuestións que plantea, que creo que es basicamente el dilema, ante un acto violento, entre comprensión y condena.

A menudo las personas que intentan "comprender" por qué se producen los actos violentos son acusadas de no condenar, de justificar estos actos. Por relacionar, y ya que estamos leyendo El grupo, la íntima amiga de Mary McCarthy, Hanna Arendt, fue muy criticada cuando publicó su Eichmann en Jerusalen, su crónica sobre el juicio al nazi Eichmann, en el que fue condenado a muerte.

Arendt analizaba por un lado el papel de los consejos judios en el genocidio:

Eichmann había exigido la «cooperación» de los judíos y la había obtenido en «una medida realmente sorprendente». De camino a la muerte, los judíos habrían visto a pocos alemanes. Los miembros de los consejos judíos habrían obtenido de los nazis un «enorme poder sobre la vida y la muerte», «hasta que fueron deportados ellos mismos». Así, por ejemplo, las listas de transporte en el campo de concentracion de Theresienstadt fueron realizadas por el consejo judío. «Este papel de los dirigentes judíos en la destrucción de su propio pueblo es para los judíos sin duda el capítulo más negro en su negra historia.»

Además, Arendt habla de la "banalidad del mal":

La expresión que Arendt empleó para referirse a Eichmann, «la banalidad del mal», fue muy discutida y acabó siendo una expresión hecha: "Fue como si en aquellos últimos minutos Eichmann resumiera la lección que su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes."
Alrededor de la obra hubo violentas controversias. Sobre todo, la expresión «banalidad» en relación a un asesino en masa fue atacada desde diferentes frentes.
En su introducción a la edición alemana de 1964, Arendt aclara la expresión: «[...] en el informe sólo se expresa la posible banalidad de la maldad a nivel de lo ocurrido realmente, como un fenómeno que sería posible pasar por alto. Eichman no era [...] Macbeth [...] A excepción de una diligencia poco común por hacer todo aquello que pudiese ayudarle a prosperar, no tenía absolutamente ningún motivo.» Nunca habría asesinado a un superior. No era tonto, sino «simplemente irreflexivo». Esto le habría predestinado para convertirse en uno de los mayores criminales de su época. Esto es «banal», quizás incluso «cómico». No se le puede encontrar profundidades demoníacas, por mucha voluntad que se le ponga. Aun así, no es ordinario. «Que un tal alejamiento de la realidad e irreflexión en uno, puedan generar más desgracias que toda la maldad intrínseca del ser humano junta, eso era de hecho la lección que se podía aprender en Jerusalén. Pero era una lección, ni una aclaración del fenómeno ni una teoría sobre él.»
En una carta a Mary McCarthy, Arendt comenta: «[...] la expresión "banalidad del mal" como tal está en contraposición a la "maldad radical" que empleé en el libro sobre el totalitarismo.»
El tipo de crimen, según Arendt, no era fácilmente clasificable. Lo que ocurrió en Auschwitz no ha tenido ejemplos anteriores. La expresión proveniente del imperialismo inglés, «asesinato en masa administrativo», se le ajusta mejor que «genocidio».

¿No te parece aplicable lo que dice Arentd de Eichmann a Hanna? Bueno Marta, otro interesante tema para debatir en la próxima cena

Intenso fin de semana

2009-05-04T11:41:00.000-07:00

JOSEPH SMITH: "EL LOBO"

RESEÑA

Los últimos días de vida de un lobo. Una refexión moral sobre los tiempos que corren.En un paisaje invernal inhóspito, un lobo está hambriento. Es un depredador feroz y, viendo la naturaleza a través de sus ojos, sabrás cómo se siente la nieve entre sus patas, la textura de la carne entre sus dientes y el sabor de la sangre en su boca. Pero la dureza del invierno empieza a ser un desafío a su supremacía y a su entendimiento de sí mismo. Y cuando el lobo se encuentre con un depredador tan hambriento como él —un competidor al cual debería matar— lo duda. En vez, se embarca en un viaje extraño que le demuestra que, antes de poder enfrentar su propia mortalidad, debe enfrentar su propia naturaleza. El lobo es una novela singular que embarca al lector en una travesía inolvidable por un paisaje desolador y lo obliga a ver el mundo a través de los ojos de un cazador, con todo su salvajismo, terror y magia.Una historia breve pero de gran intensidad, relacionada con la espiritualidad de la naturaleza. Una novela corta e intensa con un estilo propio, creíble, valiente y original.

Joseph Smith, pese a haber estudiado filosofía, se niega, con ceremoniosa seriedad, a asumir la trascendencia que parece tener su primera y breve novela. "Mi intención es entretener", dice el autor consternado ante la posibilidad de que su novela sea leída como una fábula sobre los hábitos predatorios de los tiempos que corren. La crítica británica ha saludado con salvas a este londinense de 29 años, cuyo libro fue una de las presas más codiciadas en la pasada feria de Fráncfort.En poco más de 100 páginas, Smith se pone bajo la piel del lobo en primera persona para hacerse las preguntas básicas de todo buen tratado humanístico: ¿qué soy? ¿de dónde vengo? ¿adónde voy? "Es cierto que mi formación tiene que ver con el estudio de la percepción y el conocimiento y esto ha impregnado el libro, pero no he querido hacer un manual de filosofía. Primero imaginé la escena final con toda su dureza y lo que hice sencillamente fue rebobinar ese relato para explicar qué es lo que había llevado hasta ese momento a esa situación".

Aunque el punto de partida poco tenga que ver con la realidad --nada nos indica que los lobos piensen y menos filosofen-- sorprende cómo Smith es capaz de recrear con minuciosidad la vida cotidiana del animal. "Yo soy un urbanita, nací y vivo en Londres, y creo que mi primer contacto real con la naturaleza fue en la Universidad de Durham, al norte de Londres. Más allá de eso, lo que quería era mostrar las reacciones viscerales del lobo como una forma de conectar con los sentimientos más primarios".

COMENTARIO

Está bien escrito, es original, me gusta cómo recrea la vida cotidiana del animal. Pero no sé, no estaba yo en el "momento-lobo". Me resultan difíciles de valorar este tipo de fábulas; no es mi género favorito.

CATHERINE O´FLYNN: "LO QUE PERDIMOS"

RESEÑA

Tras las puertas de cristal del centro comercial Green Oaks, en Birmingham, se esconden los anhelos de cientos de personas. Una noche, un guardia capta a través de las cámaras la imagen de Kate Meaney, una niña solitaria y perspicaz desaparecida hace 20 años. Kate solía deambular por el centro mientras jugaba a ser detective e imaginaba los oscuros secretos de clientes y trabajadores, con la única compañía de su mono de peluche Mickey. Contiene una intriga detectivesca y una historia de fantasmas, pero es, por encima de todo, una novela sobre la amistad, la infancia y la búsqueda de la felicidad. Con incisivo sentido del humor y gran empatía, Catherine O’Flynn convierte un centro comercial en un microcosmos que refleja el mundo en que vivimos, o, quizás, en el que estamos atrapados.
Novela con historia. Fue rechazada por 20 editoriales y agencias literarias. La autora no cejó en su empeño y finalmente fue publicada por una pequeña editorial, cosechando un gran éxito de crítica y público. Ganadora del Costa Award, el Galaxy British Book Award y el Jelf Group Award, y finalista del Booker Prize, el Orange Prize, el Guardian First Book Award, el Commonwealth Writers Prize y el South Bank Literature Award.

COMENTARIO

Está muy bien. La primera parte me gustó menos, pero la segunda me ha encantado: la trama está muy lograda, los personajes... Muy recomendable.

MIRANDA JULY: NADIE ES MÁS DE AQUÍ QUE TÚ

RESEÑA

Una chica da clases de natación a un grupo de gente mayor sin más agua que la de una palangana; una pareja debe fingir ternura mientras actúa como figurante en un rodaje y se da cuenta de que su amor ha terminado; una mujer se elimina una marca de nacimiento y desde entonces se siente terriblemente vacía.

Miranda July retrata en estos dieciséis relatos a personas aparentemente ordinarias con vidas extraordinarias. En un simple instante, la monotonía cotidiana se rompe en mil pedazos y algo completamente inesperado reconfigura el mundo, abriendo nuevas e infinitas posibilidades. Con un humor teñido de un personal erotismo, July nos regala una mirada única al amor moderno y descubre la extraña lógica que gobierna nuestras vidas.

Directora de cine y artista de performances, July se revela en su primer libro como uno de los mayores talentos de la nueva generación de escritores norteamericanos. Pocas veces los cuentos ven refrendada su calidad en cantidad de lectores, pero Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, Italia y Francia, entre otros muchos países, ya se han rendido a esta sorprendente autora, capaz de crear un vínculo único con el lector: «La pura y exquisita honestidad de la voz de July hará que los lectores se sientan comprendidos», Los Angeles Times.

COMENTARIO

Muy en la linea de Carver: recomendable. Pero me gustan más Carver y el ¿sueco? que me dejaste, Marta. Los personajes y las situaciones en estos relatos me resultan mucho menos creibles.

JOYCE CAROL OATES: MAMÁ

RESEÑA

«Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre.Algún día, de una forma única, será también tu historia.»

A sus treinta y un años, Nikki Eaton ha alcanzado la liberación sexual y la independencia económica. Nunca se ha visto a sí misma como «hija», sin embargo, la inesperada muerte de su madre la llevará a una intensa transformación personal. A lo largo de un año crucial se verá inmersa en la pena, pero también en la sabiduría, e incluso en un amor repentino y providencial.La “gran novelista norteamericana”, autora de La hija del sepulturero, vuelve a deslumbrarnos con Mamá, su novela más conmovedora.

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas emocional, para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza ante tamañas lucidez y revelación.» The Washington Post Book World

«Una autora audaz... con su valeroso corazón y su increíblemente fastuosa capacidad imaginativa.» Los Angeles Times

“Entre el realismo de Steinbeck y la eficacia narrativa de Grisham... No hay tema que sea ajeno a la voracidad de Joyce Carol Oates, a su habilidad narrativa, al ritmo que sabe imprimir a cada relato.” La Vanguardia“

Inagotable y extraña… Emocionante y turbadora.” El País
«El dominio de Oates del crimen, la violencia y de los elementos que permanecen enterrados durante mucho tiempo es innegable, pero Mamá es en realidad más perturbadora en su implacable y minucioso retrato de la clase media.» The New York Times«Oates es al tiempo erótica y analítica... Esta precisión casi alucinógena contribuye a una explicación por completo apasionante y evocadora del dolor seguida, finalmente, por un renovado abrazo a la vida.» Booklist

«Un excelente libro para leer en busca de comprensión, pero no de olvido.» Dallas Morning News

«Cautivadora, intensa y única en su visión y su fortaleza.» SCOTT TUROW

«Su incomparable prosa y su habilidad para mover a la reflexión a medida que va reinventando nuevos géneros son únicas... Pocos escritores son capaces de contar una historia con tanta convicción y entretenimiento.» Scotland on Sunday

«Su inagotable capacidad para narrar los tiempos que vivimos es notable.» Sunday Telegraph«

Oates evoluciona sin descanso como artista, explorando continuamente nuevos aspectos de la vida americana... Sólo nos queda rendirnos ante la todopoderosa fuerza de sus virtudes.» The New York Review of Books

COMENTARIO

Muy bueno, aunque la estructura es la mismísima que la de "A media luz".

PHILIP ROTH: INDIGNACIÓN

RESEÑA

Una poderosa aportación acerca del impacto de la historia y la represión en la vida de un individuo vulnerable. La nueva novela de Philip Roth. Lejos de las narrativas obsesionadas con la vejez y la experiencia de sus últimos libros, la vigésimo novena novela de Roth cuenta la historia de la educación de un joven judío, hijo único de una familia de carniceros kosher del Newark de la década de 1950. Tentado por las oportunidades que le depara el futuro y asfxiado por las estrambóticas restricciones de un padre excesivamente aprensivo, decide trasladarse a una universidad luterana de Ohio, donde deberá enfrentarse al antisemitismo, a la represión sexual y a la amenaza que plantea sobre los jóvenes del país la necesidad de reclutas para la guerra de Corea. Una historia íntima de inexperiencia, imprudencias, resistencia intelectual, descubrimientos sexuales, coraje y terror.

COMENTARIO

Todavía no la he acabado, pero me está pareciendo excelente. Genial cuando Roth te descubre la verdadera condición en que se encuentra su protagonista y desde donde nos narra sus vivencias. Ampliaré el comentario cuando al acabe.

CLASIFICACIÓN:

1ª: Indignación

2ª: Mamá

3ª: Lo que perdimos

4ª: Nadie es más de aquí que tú

5ª: El lobo

Literatura japonesa

2009-04-27T13:53:00.000-07:00

Intresante artículo aparecido en Babelia éste fin de semana sobre literatura japonesa. Ya conocemos algunas de las novelas recomendadas. "Out" me encantó y nuestra amiga Banana fue una de nuestras primeras lecturas (o la primera)¿os acordais?
Me encantó "Kitchen", las otras más flojas, pero me leí todo lo que encontré de ella.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/alla/Murakami/elpepuculbab/20090425elpbabnar_4/Tes

Leyendo desde las nubes

2009-04-26T13:48:00.001-07:00

Queridas contertulias, ya estoy aquí, después de unos días por tierras escocesas.
Entre vuelo y vuelo he acabado de leer "El lector" de Bernhard Schlink, novela aclamada por la crítica y el público, de la que recientemente se ha hecho también una película, rodada por el mismo director de "Las horas", de la que hemos debatido recientemente (más bien habéis, que yo no estaba). A pesar de tantos elogios y aunque reconozco que la he "devorado", no me ha acabado de convencer. Creo que abarca demasiadas cuestiones muy trascendentes: el holocausto, los campos de exterminio, la culpa, la expiación, la adolescencia, la responsabilidad del verdugo, la conciencia moral, el analfabetismo, la iniciación al sexo, la generación de alemanes de la guerra y sus herederos...y creo que me dejo unas cuantas, pero no profundiza en ninguna de ellas, pasa como por encima, soslayándolas, y me parece que se implica poco. Si alguna de vosotras la ha leído me gustaría saber su opinión. Aquí teneís una sinopsis.

Michael Berg tiene quince años. Un día, regresando a casa del colegio, empieza a encontrarse mal y una mujer acude en su ayuda. La mujer se llama Hanna y tiene treinta y seis años. Unas semanas después, el muchacho, agradecido, le lleva a su casa un ramo de flores. Éste será el principio de una relación erótica en la que, antes de amarse, ella siempre le pide a Michael que le lea en voz alta fragmentos de Schiller, Goethe, Tolstói, Dickens... El ritual se repite durante varios meses, hasta que un día Hanna desaparece sin dejar rastro. Siete años después, Michael, estudiante de Derecho, acude al juicio contra cinco mujeres acusadas de criminales de guerra nazis y de ser las responsables de la muerte de varias personas en el campo de concentración del que eran guardianas. Una de las acusadas es Hanna. Y Michael se debate entre los gratos recuerdos y la sed de justicia, trata de comprender qué llevó a Hanna a cometer esas atrocidades, trata de descubrir quién es en realidad la mujer a la que amó... Bernhard Schlink ha escrito una deslumbrante novela sobre el amor, el horror y la piedad; sobre las heridas abiertas de la historia; sobre una generación de alemanes perseguida por un pasado que no vivieron directamente, pero cuyas sombras se ciernen sobre ellos.

Me acordé mucho de vosotras el viernes, una pena no haber estado allí compartiendo ésos momentos tan gratos con Virginia, aunque fueran con "apreturas". Además, hace tiempo que no estábamos todas, espero que la próxima vez os animéis también las más "novilleras".
Muchas gracias por la crónica Cristina, si no fuera por tí, no me habría enterado de nada.
!Hay que currar un poco más, chicas!
Me han sorprendido algunos de los comentarios, especialmente el del rechazo "a priori" de algunas de vosotras hacia la escritora por sus trastornos mentales.
¿Son incompatibles genialidad y locura? Por supuesto que no, más bien yo diría que todo lo contrario. Es muy habitual la presencia de depresión, alcoholismo y psicosis entre escritores, también entre pintores y ésto no les resta capacidad. Incluso se ha visto que ésta capacidad se hereda entre familiares.
Desde los años sesenta se han desarrollado investigaciones muy importantes que demuestran a las claras éstas afirmaciones. Se hicieron primero dos o tres estudios, sobre todo en países escandinavos, a partir de guías biográficas de personajes célebres; tras recoger las personas célebres en arte, se buscó a sus familiares –como eran países pequeños era fácil porque no había mucha inmigración–, y se pudo observar hasta qué punto existía genialidad en las familias. Los datos se comparaban estadísticamente con los de otras personas no dotadas excepcionalmente para el arte y se comprobaba la existencia o no de una diferencia. La conclusión fue la clarísima existencia de artistas dentro de los familiares, pero más especialmente entre literatos y poetas. En los últimos veinticinco años hay estudios realizados por mujeres que avalan esta idea. Uno de ellos es de Nancy C. Andreasen (Universidad de Iowa), que estudió un taller de escritores de Iowa en el que los mejores escritores jóvenes de Estados Unidos son becados para facilitarles estudios específicos orientados a escribir. En esta población tan escogida se estudió la presencia de depresión, alcoholismo o psicosis en ellos y en sus familiares, y con la misma metodología se comparó la presencia de esas características en otra población de estudiantes distinta. La investigación demuestra a las claras que es muchísimo más frecuente estadísticamente la presencia de familiares con patologías de alcoholismo y de depresión, sobre todo en los escritores.
Estadísticas aparte, ¿podemos rechazar "a priori" a W. Faulkner, E.A. Poe, E. Hemingway, S. Marai y un largo etcétera, por ser alcohólicos, suicidas o enfermos mentales?
Creo que podría ser un tema interesante para próximas reuniones.
Por cierto, antes de que acabe el año tenemos que dedicar un monográfico a E. A. Poe, ahora que se cumplen los 200 años de su nacimiento.

En cuanto a las propuestas para el próximo mes estoy encantada, espero empezar mañana mismo con "El grupo", estaba deseando leer a McCarthy, y con respecto a Philip Roth, siempre supone un placer, aunque según he leído, ésta última novela es una obra menor.
Por cierto Ana, me han llamado de la biblioteca para que pase a recoger "La piel del lobo", deben disponer de varios ejemplares. ¿La has leído ya?
Muchas buenas lecturas para todas y hasta pronto.

Las nuevas propuestas: para el 29 de mayo leeremos "Indignación" de Philip Roth y "El Grupo" de Mary McCarthy, pero barajamos diferentes títulos.

2009-04-25T03:29:00.001-07:00

“El grupo” de Mary McCarthy

(Artículo de Valeria Sol Groisman)

Mary McCarthy (Seattle, 1912 – Nueva York, 1989) fue una de las intelectuales norteamericanas más destacadas del pensamiento radical del siglo XX. Estudió Letras y Humanidades en la prestigiosa universidad de Vassar. Fue profesora de distintas universidades, y participó activamente de los movimientos de izquierda anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Su estilo se caracteriza por una crítica aguda de la sociedad y la política norteamericana y la descripción psicológica de los personajes. Entre sus más de treinta obras se destacan: Entre amigas (1998), un libro que rescata la correspondencia entre la autora y Hannah Arendt; Memorias de una joven católica (1957), un relato autobiográfico; y Pájaros de América, una novela. El grupo es su más célebre novela.
El grupo (1962) es una novela profundamente autobiográfica que Mary McCarthy escribió con la intención de mostrar cómo eran las vidas de aquellas primeras mujeres que, en la década del treinta, cuando Estados Unidos salía de la Gran Depresión de la mano de Roosevelt, se animaron a desafiar al destino y se lanzaron a cambiar el rumbo de sus vidas estudiando una carrera universitaria. Amiga de Hannah Arendt, McCarthy vivió en carne propia lo que se siente al intentar romper con el molde en el que, según la sociedad de aquel entonces, todas las mujeres debían encajar. Ella misma estudió en la prestigiosa universidad de Vassar (Nueva York), que en ese momento era sólo para mujeres, donde las protagonistas de su libro se proponen trazar un camino, ya no heredado, sino propio. El grupo cuenta con ironía las historias de ocho amigas que, luego de haberse graduado en Vassar, se abren a la vida misma llenas de miedos e inseguridades, pero conscientes de que su formación académica no ha sido en vano. Así, intentarán despojarse de mandatos y prejuicios, para vivir la vida que cada una soñó. El matrimonio, los anticonceptivos, la guerra, los hombres, la profesión, la política, la maternidad, el sexo, el amor, la amistad. Estos son los temas que preocupan a Kay, Dottie, Pokey, Helena, Libby, Priss, Lakey y Polly, las protagonistas de esta historia que, por momentos, adquiere más valor como documento histórico que como ficción. Porque en El grupo es posible encontrar numerosas pistas acerca de cómo vivían y pensaban las jóvenes que creían que podían deshacerse del mandato y se unían ideológicamente al movimiento de resistencia que buscaba mayores y mejores oportunidades e igualdad de derechos para todas las mujeres. En la novela de McCarthy todo parece indicar que las mujeres pueden lograrlo, pero que se trata de un difícil y largo camino. El trágico final de una de ellas, con la música de fondo de la Segunda Guerra Mundial, nos viene a decir que no todas podrán traspasar la muralla que separa lo socialmente instituido y lo revolucionario. El título hace referencia a un círculo de mujeres unidas por un objetivo en común: trascender. Un grupo del que es difícil salir, pero también entrar. Un grupo en el que la amistad femenina se palpita casi como una institución. En esta novela, narrada de modo coral, reflexionar sobre las otras no es otra cosa que reflexionar sobre una misma. Más de cuarenta años pasaron, pero mucho no cambió en la situación de la mujer en la sociedad. En este sentido, es interesante leer el libro con una mirada crítica e intentando encontrar paralelismos entre el pasado y el presente, para intentar desentrañar el porqué de esta realidad que sigue vigente.

“Indignación” de Philip Roth

(Artículo de JOSÉ MARÍA GUELBENZU para Babelia)

La nueva novela del escritor estadounidense es una hazaña literaria en siete fases con personajes funcionales, complejos y ambivalentes, que tiene como trasfondo la guerra de Corea.

De un modo u otro, en las novelas de Philip Roth emerge siempre la indignación contra cualquier forma de manipulación del poder. Tanto si se trata de la incomprensión de una realidad distinta a la suya, como le ocurre al personaje central de Pastoral americana, como si trata directamente de un personaje enfrentado a la historia de su país, tal cual ocurre en La conjura contra América. Pero en esta última, una novela breve al igual que la admirable Sale el espectro, la indignación se convierte en el protagonista de la obra. El Roth último, el que lucha con la destrucción física y moral de la vejez, se olvida de este asunto para regresar a los años cincuenta, los años de la guerra de Corea, la apoteosis de la Norteamérica racista y reaccionaria pre-kennedyana. Lo cual no deja de ser de gran actualidad tras los años de plomo del presidente Bush II.

Marcus Messner es un joven judío de 18 años que ingresa en un colegio universitario de su Newark natal (y de Roth). Es hijo de un carnicero kosher que, a medida que su hijo crece, se obsesiona con la preservación de su vida, convirtiéndose en un maniático que lo agobia con toda clase de advertencias y prohibiciones hasta el extremo de hacerle huir a una universidad a 800 kilómetros de distancia, en Winesburg, Ohio (¿un guiño a Sherwood Anderson?), un lugar del Medio Oeste más conservador. La vida en la universidad es brillante en cuanto a los estudios, pero de difícil adaptación social, lo que le acaba llevando al despacho del decano. El decano, un antiguo héroe deportivo y hombre de creencias tan firmes como limitadas, trata de doblegar con una mezcla de suavidad e incomprensión el carácter solitario de Marcus y Marcus, que ha pasado de la presión de su padre a la del decano, estalla -en una escena maravillosa, una de las más potentes que ha escrito Roth- y vuelve a estallar en defensa de su libertad. Esa indignación manifiesta es el eje que da sentido a toda la novela.

Hay un elemento más: el fondo del escenario lo ocupa la guerra de Corea y, con ella, lo que acompaña a toda guerra: la muerte de los jóvenes. Marcus estudia, entre otras razones, para librarse de ser reclutado como soldado raso en una guerra en la que cientos de ellos están cayendo diariamente. Ese miedo a la muerte es distinto del que siente su padre por él. En el padre es el miedo a perder a su único hijo, su única esperanza de futuro, y lo acosa por preservarlo de ella, no sólo en la guerra, sino en el barrio mismo, temiendo por las malas compañías y los vicios callejeros; en el hijo es el deseo de vivir para que le dé tiempo a ser él mismo, a encontrarse con el destino que trata de labrarse con una dedicación casi obsesiva al estudio. Ninguno de los dos, por distintas razones, desea que el hijo sea sólo un carnicero de barrio, sino un ciudadano encumbrado gracias a una brillante titulación universitaria.

La novela transcurre en siete fases: la lucha con el padre y la salida de casa; el encuentro con la universidad por sus propios medios; el encuentro con una muchacha peculiar, Olivia, con la que pasa de la timidez en el trato a una felación por sorpresa; el encuentro -doble- con el decano Caudwell; la progresiva locura del padre y el hartazgo de su madre; la desaparición de Olivia y, séptima y última, la catarsis en medio de una tremenda nevada. En un momento dado, el lector descubre que el narrador (el propio Marcus) dice estar muerto o quizá lo finge, lo que podría hacer tambalear el principio de verosimilitud; pero, a estas alturas, Roth no se va a dejar atrapar fácilmente. Lo que sí produce es una medida desazón, pues Roth se demora en descubrir su mejor carta.

Los personajes quedan soberbiamente construidos con un mínimo de elementos. Cada uno -excepto el joven Marcus- muestra de sí mismo la cara que necesita el autor, pero esa cara la llena por completo su propia actuación. Son personajes funcionales que adquieren la categoría de complejos, lo cual es una hazaña no infrecuente en Roth, pero aquí extraordinariamente depurada. El papel que les atribuye es el de rodear el nacimiento de la indignación dentro del desarrollo de la personalidad de Marcus Messner, y a fe que lo consigue. Son, además, dentro de una única cara, ambivalentes, por eso insisto en la cualidad de hazaña literaria. La madre que visita a su hijo en el hospital, convaleciente de una apendicitis que todos sospechamos que se le ha disparado tras la conversación con el decano, introduce entre las emociones quizá calculadas un pacto sospechosamente parecido a un chantaje. La muchacha de la que se enamora está escondiendo, además de ciertos actos, una historia muy dura, sólo apuntada, pero trazada con unas pocas e impagables pinceladas que son un modelo de empleo de la sugerencia. La progresiva locura del padre tiene un desarrollo lleno de matices que se apoya sólo en dos momentos de exposición desarrollados con una lucidez impecable. El decano Caudwell, en fin, doblado al final por el presidente de la universidad en un acto público donde se resume todo el hervor de la novela, está construido sobre un miserable camaleonismo que contiene a la vez la untuosidad, la comprensión, el paternalismo y el anatema; y el modo en que muestra al lector el paso de un liberalismo de fachada al juicio preconcebido merece estar a la altura literaria de los ejercicios espirituales que recibe el joven Stephen Dedalus en el Retrato del artista adolescente de Joyce.
En suma: ciento setenta y tantas páginas le bastan a este sabio y consumado escritor para expresar el sentido de su cívica indignación moral dentro de una historia que concluye dramáticamente con un muchacho que ha luchado por su libertad personal y moral para acabar acribillado a bayonetazos en una trinchera en Corea y fundirse en la nada. La obra narrativa que viene escribiendo Roth desde El teatro de Sabbath en 1995 es, con alguna excepción menor, uno de los monumentos literarios más grandes que se han levantado en los Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX.

“Revolutionary Road” de Richard Yates

Revolutionary Road: se acabó el sueño, llega la pesadilla
(Artículo de FRANCISCO GARCÍA PÉREZ)

La película de Sam Mendes y la novela de Richard Yates que le sirve de fundamento componen dos despiadadas visiones sobre el fin de las esperanzas
Coinciden en primera fila del mercado cultural la aparición en castellano de Revolutionary Road, novela de Richard Yates, y el estreno de la película de Sam Mendes basada en la misma y protagonizada por Kate Winslet y Leonardo DiCaprio: dos despiadadas visiones sobre el fin de los sueños, la mediocridad en pareja, la hipocresía social y el conformismo. El sueño era el siguiente: los niños adoran a papá y a mamá; mamá y papá se sientan ante el televisor junto a los adorables pequeños; el abuelo, algo cascarrabias pero adorable, permanece retirado, ojeando su colección de sellos y cargado de consejos adorables; la tele emite adorables series de dibujos animados; el adorable papá acaba de llegar del trabajo y la adorable mamá tiene dispuesta la cena y la casa, como un jaspe; no hay problema que el vigoroso papá no pueda solucionar; no hay emoción que la dulce mamá no sepa comprender; a la adorable casa en la que viven la rodea un cuidado césped, envidia sana de los adorables vecinos. Ése es el mundo tan fantástico que los Estados Unidos quisieron construir para sí mismos y para sus países satélites tras la II Guerra Mundial. Pero todo un mar de fondo destructor arruinó esa superficie idílica, compartimentada, estructurada y, a fin de cuentas, imposible. Pasados los años, pasados Corea, Vietnam, el 11-S y Bush, ¿qué queda de aquel modelo familiar querubínico, violinístico, irreal, un arquetipo que no tuvo en cuenta las perversas tendencias del ser humano, su crueldad, su tendencia al engaño, su concepción del mundo como agresivo combate, su empozada hipocresía? Muerto el sueño cursi, sobreviene la pesadilla real. En 1961, Richard Yates publica su primera novela, Revolutionary Road, donde explora ese cambio de mundo, esa caída en el abismo. Pertenece al grupo de escritores como J. D. Salinger, Cheever, Capote, E. L. Doctorow, y quizá también Updike, Carver o Sontag, que tomaron como misión el escrutar a fondo la familia norteamericana como semilla de maldad voluntaria o involuntaria. Era escribidor de los discursos de Bob Kennedy (hoy le llamaríamos «negro», siendo políticamente incorrectos, o «escritor fantasma», adecuados a los tiempos) y hubo de vivir el asesinato del hermano presidente, un nuevo carpetazo al sueño americano. Sin tanta suerte mediática en España y en su país como sus colegas de generación, aunque compartió el retraimiento social de muchos de ellos y el abuso del alcohol de casi todos, parece haberle llegado su hora de fama con la traducción de dicha novela en Alfaguara (Vía revolucionaria, 364 excelentes páginas, con muy escasas caídas de tensión) y la aparición casi simultánea de Las hermanas Grimes, título que la editorial prefirió al original, El desfile de Pascua, vaya usted a saber por qué.El gusto por adentrarse en las tinieblas de la clase media ya lo manifestó el cineasta Sam Mendes con su celebrada American beauty, quien prosiguió hablándonos de la familia en Camino a la perdición, antes de la irregular y bélica Jarhead. Ahora, se estrena su adaptación de Revolutionary Road, que, sin optar abrumadoramente a los «Oscar», dará muy mucho que hablar.
La tramaEn una antigua entrevista, Yates se explicaba: «El título sugiere que el camino revolucionario de 1776 (independencia de los Estados Unidos) muere para muchos en los años cincuenta». Pero si nos atenemos al sentido literal en la película y aún más en la novela, Revolutionary Road es una avenida de cierto tono, de cierto sí, pero no, cercana a una autopista y a una reciente urbanización de menor fuste, cerca de Nueva York. En una de sus casas viven April y Frank, rondan la treintena (estamos a mitad del siglo pasado) y son padres de la parejita del tópico. Se tienen a sí mismos por cultos y superiores a sus vecinos, al ordinario Shep y la corta Milly, al matrimonio Givings y a su hijo esquizofrénico. De hecho, no quieren permanecer para siempre en Revolutionary Road y es April la que decide que establecerse en París sería una buena idea: París, Europa, un lugar donde su marido podría desarrollar todo su potencial, cree ella, abandonando su trabajo de oficinista remolón y gris en una empresa de la ciudad. Todo parece ir bien durante la preparación del cambio de continente, pero una promesa de ascenso en el trabajo, un nuevo embarazo de April y, sobre todo, su radical mediocridad frenan a Frank. Ya tiene una amante esporádica (la también tópica secretaria simple), unos amigotes con quienes beber… ¿para qué cambiar? ¿Por qué no permanecer anclados en Revolutionary Road, para qué tanto jaleo, tanto riesgo, tanta incertidumbre? Por supuesto, Frank hace los mayores equilibrios manipuladores para culpar a April por haberse agostado el sueño europeo, pero, como no podía ser menos, su cobardía y la subsiguiente caída de la venda que en los ojos tenía su mujer abren las puertas de la tragedia.
El bosque petrificadoApenas da valor significativo la película y sí un poco más la novela a que Revolutionary Road comience con la representación por parte de un grupo aficionado, del que April y algunos de sus vecinos forman parte, de El bosque petrificado, la famosa obra teatral de Robert E. Sherwood, llevada luego al cine. Cuenta esa pieza la historia de Gabby, la camarera con sueños de viajar a París para estudiar Arte, atrapada (o petrificada) en un local en que acierta a caer el ya derrotado (o petrificado) Alan Squirer, a quien trata de convencer para que la acompañe. La representación constituye un gran fracaso, debido al poco nivel escénico mostrado por el elenco, un fiasco que irrita profundamente a una April que se sentía más preparada, mejor que el resto. April, pues, fracasa en una representación teatral sobre una mujer que sueña con huir a París con su hombre: toda una síntesis anticipativa de lo que ocurrirá en su vida, y que la novela y la película pasarán a contarnos. Yates, en efecto, da relevancia al porqué de comenzar así la novela, antes de desplegar una técnica narrativa clásica (tres capítulos: exposición, nudo, desenlace), pero demoledora.Un narrador omnisciente va siguiendo a cada uno de los personajes –demorándose más en la pareja protagonista, como es natural–, enfocando a alguno de ellos el tiempo justo para mostrar su papel en el conjunto y relegarlo enseguida a la función coral, una vez cumplido su cometido de atizar el fuego trágico. Diálogo, sólo el necesario y nunca irrelevante; descripciones, las esenciales: nada de entretenerse en el color de las flores y el trinar de los pájaros; la narración, el motor que hace avanzar este thriller de emociones hacia la catástrofe final, sin perder el pulso, concentrándose en eso que debe ser el deber de un novelista y que tantas veces se olvida: en arte hay que mostrar, no decir.Es esa misma técnica «mostrativa» la que adopta Mendes. Se demora en la mirada de los personajes, con una iluminación exacta para cada ocasión, con el fin de que veamos sin palabras sus procesos internos; se recrea en un ritmo lento pero nunca pesado, para que casi sintamos cómo se va cociendo la explosión final. Y tiene la ventaja de un par de actores en sazón: Winslet y DiCaprio, los mismos de Titanic (hasta hay un guiño cuando Shep apoya su mano sobre el cristal del coche mientras hace el amor con April), pero con una actriz ya perfecta en su papel contenida o desbordante, según convenga, ejemplar, ante quien su oponente masculino no puede por menos que luchar a brazo partido por sostener el tipo dramático. Winslet (premiada con un «Globo de Oro» por este papel ) dicta una lección en cada plano, tejiendo un personaje que algún crítico que de nada se entera ha definido como una nueva Emma Bovary: justo lo contrario. Hay muchos detalles de la novela de Yates que Mendes no utiliza, utiliza menos o relega. Hay muchas más charlas «trascendentes» en el libro entre April y Frank: se tienen por dos intelectuales superiores y el novelista nos los muestra en su salsa discursiva. La ruptura del protagonista masculino con su amante eventual se da en detalle: ni se menciona en la pantalla. Asimismo, no se cuenta que los padres de John acaban por dejar de visitarlo en el manicomio, y pierden relevancia los secundarios de la oficina. Sin embargo, hay una completa coincidencia en un detalle abrumador: los niños, los herederos del sueño que no es, siempre aparecen en muy segundo plano, son paisaje necesario, pero sólo paisaje.
Leer y verCabe, por lo dicho, aconsejar con entusiasmo que no se elija entre leer la novela o ver la película. En este caso, óptese por ambas cosas, en el orden en que se quiera. Un gran escritor adaptado por un gran director. En tiempos de nueva crisis (aunque quizá sea la misma de siempre) viene al pelo Revolutionary Road para que reflexionemos sobre la mediocridad, la muerte de las aspiraciones, el alcohol que las adormece, el conformismo, lo oculto y callado tras los muros burgueses, la pareja feliz infeliz, el enorme edificio de la hipocresía, el horror que resulta de su mezcla. Yates decía que «la mayoría de los humanos están indefectiblemente solos y por eso mienten sobre sus tragedias». Como Frank se miente: ¿manipula porque es un cobarde mediocre o es la mediocridad cobarde la que manipula para perpetuarse? Lean y vean.

“Mamá” de Joyce Carol Oates

(Artículo publicado en “Mujeres sin reglas”)

Ésta es la historia de cómo una hija ha de perder a su madre para encontrarla como persona y hallarse a sí misma en el camino del duelo.
En la que es para muchos la mejor novela de Carol Oates, se narra la historia de una mujer que trata de aceptar la violenta muerte de su madre, mientras desvela algunos de los secretos escondidos durante años.
Cuando descubre que su madre no responde a sus llamadas, Nikki Eaton, treintañera rebelde y eterna oveja negra de la familia, decide presentarse en su casa. Allí encontrará todo revuelto y a su madre sin vida tendida en el suelo del garaje. La violencia de este adiós inesperado hará que se tambaleen los cimientos de toda la familia y su forma de entender el mundo: la relación con su hermana mayor (Clare, la mandona y convencional ama de casa y madre de dos hijos), la relación con su familia materna y con su madre fallecida (a quien conocerá aún más ahora que ya no hay vuelta atrás) y sobre todo su relación consigo misma.
En el primer año transcurrido desde la muerte de su madre, Nikki se transformará poco a poco en su particular Orfeo: no puede rescatar a su madre de la muerte, pero sí redescubrirla, reimaginarla, liberar su recuerdo del sarcófago de respetabilidad (e invisibilidad) en el que la mujer había enterrado su propia vida. Para ello, se verá obligada a llorar su muerte y a enfrentarse a la pérdida y al conocimiento de facetas de la vida de su madre para las que no estaba preparada.

Las novelas de Joyce Carol Oates abarcan un amplísimo abanico temático (la pobreza rural, los abusos sexuales, las tensiones de clase, el afán de poder, la niñez y adolescencia de las mujeres, y también el terror sobrenatural), aunque destacan dos constantes: la primera, la búsqueda de la identidad de unos personajes (la mayoría de sus protagonistas, mujeres) dibujados al detalle con mimo, prosa ágil y enorme riqueza léxica. Unos personajes vulnerables a la par que duros, eternos supervivientes de un mundo que no siempre se muestra de cara.
En el espacio literario de Joyce Carol Oates, el realismo social convive en perfecta simbiosis con los mejores ingredientes de la novela gótica, dando paso a una torrencial corriente de violencia que con frecuencia desemboca en un final tan descarnado como sobrecogedor.
Y ésta es la segunda constante en las obras de Oates: su preocupación por la violencia y otros tópicos tradicionalmente masculinos, que le granjeó el respeto de autores como Norman Mailer. («Cuando la gente dice hay demasiada violencia en mis libros, lo que está diciendo es que hay demasiada realidad en la vida», dirá ella.)
En cada novela el lector aborda un interesante análisis sociológico y psicológico en el que todos podemos vernos de un modo u otro reflejados, y ése es precisamente el punto de partida de Mamá: en cada página se enfrenta el lector a la que «algún día, de una forma única, será también su historia».

Reunión del Club de Lectura: La señora Dalloway

2009-04-25T02:58:00.000-07:00

Cenamos más apretadas que de costumbre y esta vez solo faltó Marta y , aunque estuvo presente vía SMS, echamos de menos su punto de vista.
Opiniones diversas sobre Virginia, que fueron desde el rechazo a priori a causa de sus trastornos psiquiátricos para unas hasta la reconciliación con una obra al releerla unos años después, para otras. Una de las lectoras comentó como anécdota que pasearse con "La señora Dalloway" debajo del brazo era seña de identidad y asignatura obligatoria para la mujer moderna de hace unos... cuantos años...
En algún momento "confundimos" la biografía de la propia Virginia Wolf (por los datos que tenemos de ella y por su personaje en "Las Horas") con la señora Dalloway o con el personaje de Séptimus.
Realidad y ficción se mezclan, pues Wolf deja ver mucho de ella en su obra.
Yo misma, antes de la cita de ayer, vi la película "Las Horas" basada en la novela de Michael Cunningham y dirigida por Stephen Daldry y estuve releyendo "La señora Dalloway" y tengo que admitir que, aunque ambas son altamente recomendables, la conclusión a la que llegué fue que la próxima vez trataré de dosificarme y alternar las historias dramáticas con otras un poco más frívolas...

Ultimos análisis de La Señora Dalloway

2009-04-24T04:50:00.000-07:00

Tomado del Taller de Lectura de Liliana Costa: “Mrs. Dalloway” de Virginia Woolf

Mrs. Dalloway parece una obra sencilla, pero es el fruto de un proyecto ambicioso, en donde Virginia Wolf explora el comportamiento del ser humano y su complejo mundo interior.

Durante su vida, la escritora atravesó episodios dolorosos de inestabilidad mental que la llevaron finalmente al suicidio, cuando tenía 53 años. Padecía de jaquecas que la postraban en cama, de frecuentes bronquitis, insomnio y falta de concentración; unido, todo esto, a una energía física impropia de una mujer menuda y enfermiza. Por ello, quizá, fue capaz de transmitir la angustia ante el dolor, la desesperación y la muerte; ingredientes de la tragedia humana, que cuando se instalan en nuestras vidas, las trastocan.

James Joyce publicó “Ulises” en 1922, novela que relata un sólo día en la vida de un hombre ordinario, en Dublín. Woolf hace lo mismo en 1925, pero elige a una mujer, como protagonista, y la sitúa en Londres. Clarissa Dalloway ya había aparecido como personaje en su primera novela, “Viaje de Ida” escrita en 1915, y luego aparecerá también en una colección de cuentos publicada en 1923: “Mrs. Dalloway en Bond Street”. Es por lo tanto un personaje recurrente en su obra y en esta novela tiene pinceladas suyas: ella también sufre de dolores de cabeza, tiene la misma edad de la autora cuando escribe la novela, la relación con los maridos es muy parecida, etc.

UN DIA Y TRES TIEMPOS:

La línea argumental es simple y narra un acontecimiento banal: Mrs. Dalloway se prepara desde la mañana para recibir a sus amigos esa noche, en su casa. En la fiesta se reencontrarán personas que han dejado de verse durante años, y debido al reencuentro la historia se desarrolla en tres tiempos que se alternan: el pasado que compartieron, el presente que los reúne y enfrenta, y el futuro que los espera.

Desde los preparativos, Clarissa se deja invadir por los recuerdos:

“¡Qué emoción! ¡Qué zambullida! Porque no era otra la sensación que tenía siempre en Bourton…” (pág. 7).

La protagonista se traslada a su adolescencia en Bourton, el campo, lugar en donde frecuentaba a los amigos que vendrán a su casa esa noche, y en donde conoció a su marido. Volver al pasado le permitirá analizar el presente, examinando el por qué de sus elecciones y proyectando a la vez su futuro, que en una mujer de más de 50, será la vejez.

Esta dinámica permite que el lector se enganche rápidamente, porque todos, en algún momento de nuestras vidas, nos hacemos las mismas preguntas: ¿hice bien cuando…?, ¿hubiera sido más feliz si…?, ¿no habría resultado mejor que…? Dudas que Clarissa y Peter se plantean constantemente a raíz del encuentro, intentando evaluar las consecuencias de sus propias elecciones.

Clarissa reconoce la fuerte atracción que un hombre como Peter ejerció sobre ella. Cuando vuelve a verlo, vuelve a sentir esa chispa, esa electricidad, esa provocación que fue parte del juego amoroso; pero ante ese juego, que ella encontró peligroso, valora la estabilidad y la serenidad que Richard Dalloway, su marido, le ofrecía, y le ofrece. La estabilidad es la base de su relación matrimonial, madura y serena como buenos compañeros, pero carente de misterio y emoción. Son colegas, más que enamorados. La pasión está excluída.. Clarissa eligió buscando seguridad.

Los recuerdos serán el mecanismo consciente que utiliza Woolf para narrar la historia. Recordando pueden incorporar el pasado en el presente y enriquecerlo con el nuevo material:

“…los recuerdos reaparecían en el parque de St. James en una espléndida mañana, ¡ya lo creo que reaparecían. Pero Peter- por muy hermoso que fuera el día, y los árboles y la hierba, y la niñita vestida de rosa- no veía nunca nada. Se ponía las gafas si ella le decía que lo hiciera, y miraba. Pero lo que le interesaba era la situación del mundo; Wagner, la poesía de Pope, y siempre el carácter de las personas y los defectos del alma de Clarissa. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! Se casaría con un primer ministro y esperarían que llegaran los invitados a lo largo de la escalera, la perfecta anfitriona, la llamaba (Clarissa había llorado a solas en su cuarto por ello), tenía todas las cualidades de la perfecta anfitriona, decía Peter”. (pág. 12)

Como se puede apreciar, lo que el amigo le criticaba a la joven Clarissa, crítica que a ella le molestaba por el tono de burla y de presagio que tenía, es precisamente aquello en lo que Clarissa se ha convertido. El pasado se ha hecho presente, cerrando el círculo. Esa noche, Clarissa estará en los salones de su casa recibiendo a sus amigos como una perfecta anfitriona, imagen que creó Peter para ella en su atrevida proyección.

Los sueños son también un mecanismo para relacionar el pasado y el presente, mecanismo que pertenece al mundo del inconsciente. Cuando Peter está en el parque, se despierta de una siesta y recuerda unas palabras de su sueño, palabras que fueron importantes en su pasado:

“Cuando se despertó, lo hizo de manera extraordinariamente súbita, diciéndose “la muerte del alma”.

“¡Señor, Señor!, siguió diciéndose en voz alta, estirándose y abriendo los ojos, “la muerte del alma”. Las palabras s e incorporaron a una escena, a una habitación, a algún momento del pasado con el que había soñado. Y enseguida supo con mayor claridad cuáles eran la escena, la habitación y el momento del pasado con los que había estado soñando.

Era en Bourton, durante el verano, a principios de la década de 1890, cuando estaba tan apasionadamente enamorado de Clarissa. Había muchas personas reunidas…” (pág. 68).

La historia comienza y termina en un tiempo real: se inicia en la mañana, continúa en la hora del almuerzo, se detiene en la modorra de la siesta y las horas que quedan de la tarde, para culminar esa noche en la fiesta.

Y así como la narración tiene mañana, tarde y noche, los personajes también fueron jóvenes (tuvieron mañana), luego adultos (están en la tarde) y viven conscientes de la proximidad de la vejez (que será la noche).

Sin embargo, a pesar del paso del tiempo que todo lo transforma, hay algo que es inmutable: la esencia de las personas, ese conjunto de elementos que perduran más allá de las formas. En el caso de Clarissa, por ejemplo, ella “era” y ella “es” una gran anfitriona. Esta es la frase clave al inicio de la novela, y con la imagen de Clarissa moviéndose cómodamente entre sus invitados, o sea convertida en la perfecta anfitriona, termina la novela. Exactamente lo mismo sucede con Peter: al comienzo de la novela, Clarissa recuerda una frase que le dijo Peter cuando era joven y que lo definía a él:

“…prefiero las personas a las coliflores” (pág. 8).

Y al final, en la fiesta, él responde confirmando lo que dijo años atrás:

“A él no, no le gustaban las coles, dijo Peter”. (pág. 216).

La imagen del reloj que e repite con insistencia, simbolizando el paso del tiempo. Se oyen constantemente las campanadas que marcan las horas, recordándonos que la vida, el relato, y los personajes avanzan, se mueven hacia adelante. El movimiento es imparable, Mrs. Dalloway camina, cruza la pista, sube las escaleras, va de un grupo a otro, su vitalidad se refleja en un movimiento continuo.

Sin embargo, a pesar de que el tiempo de la realidad es lineal, la voluntad puede alterar ese ritmo volviendo hacia atrás con total libertad. O interrumpiéndolo bruscamente, como hace Septimus al suicidarse.

PUNTOS DE VISTA:

Hay otro elemento que contribuye a enriquecer el mundo que se presenta, y es la multiplicidad de los puntos de vista. Los personajes son vistos por ellos mismos, y por los otros, en un juego de contrastes interesante. El narrador se introduce en sus mentes para reproducir aquello que piensan, no interesa solamente lo que dicen.

La variedad de puntos de vista se percibe, por ejemplo, cuando Septimus tiene una crisis de ansiedad en el parque. Una mujer que por ahí pasaba, y que no sabe nada de la enfermedad de Septimus, piensa que se está peleando con Reiza:

“…qué extraño era, aquella pareja a la que había preguntado como llegar al metro, y la muchacha sobresaltándose y moviendo bruscamente el brazo, y el hombre…, le había parecido tremendamente raro; quizá estaban riñendo; separándose para siempre…” (pág. 33).

Peter, quien también se cruza en el parque con Septimus y Reiza, al verlos discutir concluye que el vigor de la pelea es producto de la juventud de la pareja, no de la enfermedad que Septimus padece y que Peter ignora:

“Y eso es ser joven, pensó Peter Walsh mientras pasaba junto a ellos. Tener una discusión terrible- la pobre chica parecía absolutamente desesperada a media mañana.” (pág. 81).

El estado mental de Septimus es abordado por la autora desde el sufrimiento de quien la padece, y también desde el punto de vista de Reiza, su mujer, quien la sufre pero no la tiene. Y no basta con Reiza, también aparece el punto de vista del médico, que es un acercamiento teórico, alejado de la realidad. ¡Cuánto hay de crítica al psiquiatra que no llega comprender y calmar a su paciente, crítica que parte de una escritora que sabe lo que es una enfermedad mental y lo duro que resulta cuando el especialista no sintoniza con el enfermo! Resulta patética la teoría científica cuando se centra en establecer normas y pautas, ignorando la angustia y la propia enfermedad que es fortuita.

Otra escena que contribuye a crear diversidad de opiniones es cuando aparece el coche de lujo, con las cortinas cerradas. Todos especulan sobre la persona que va dentro, cada uno imagina algo distinto y Septimus se angustia y lo relaciona con la muerte.

O cuando vuela un aeroplano sobre el parque: cada personaje ve algo distinto en las letras que se forman. Frente al hecho objetivo, tenemos varias repuestas, la subjetividad de cada uno modifica las versiones.

No sólo cambian los puntos de vista, cambia constantemente el escenario en donde se mueven los personajes: la narración va del campo (Bourton) a la ciudad (Londres); del parque a la casa, de la calle a la fiesta. Tenemos también una visión de Inglaterra de un inglés que ha vivido fuera y por lo tanto tiene una perspectiva distinta: Peter regresa de la India y es capaz de tomar distancia, como lo haría un extranjero, y en algunos casos opina como si lo fuera. Su postura contrasta con la de aquellos ingleses que no se han alejado de sus fronteras.

El movimiento de la cámara es continuo, y en muchos casos algo que sucede en el exterior, en el mundo objetivo, nos lleva al interior, dentro de un personaje. Cuando Clarissa se encuentra esa mañana con Hugh y repara en su sombrero:

“…sintiéndose muy fraternal y, al mismo tiempo, extrañamente preocupada por su sombrero. Inadecuado para primera hora de la mañana, ¿era ese el problema? Porque Hugh siempre lograba, con su apresuramiento- mientras se quitaba el sombrero de una manera un tanto excesiva y le aseguraba que podía ser una muchacha de diez y ocho y que, por supuesto acudiría a su fiesta poro la noche, ya que Evelyn no estaba dispuesta a perdérsela, aunque él quizá llegara un poco tarde, después de una fiesta en Palacio a la que tenía que llevar a unos chicos de Jim-, que se sintiera un poco insignificante a su lado; como si no fuese más que una colegiala; pero viéndolo siempre con afecto, en parte porque lo conocía desde siempre, y también porque lo creía una buena persona a su manera, si bien a Richard casi lo sacaba de quicio y Peter Walsh por su parte, nunca le había perdonado que lo viera con buenos ojos”. (pág. 11).

Este párrafo es un monólogo interior, que comienza a gestarse a raíz del sombrero de Hugh y luego termina en una reflexión sobre el personaje, cómo se siente ella ante él, cómo lo veía Richard a Hugh, y cómo Peter la veía a ella por mirar a Hugh de buena manera. Un conglomerado de opiniones que se producen de manera espontánea en la mente de Clarissa y que van del sombrero al amigo.

Otro ejemplo de este discurrir mental que parte del mundo exterior hacia el interior, es el pasaje en donde Peter observa a una mujer atractiva, y a partir de la imagen que percibe, inventa una historia. Lo que hace es crear un personaje que nada, o muy poco, tiene que ver con la mujer de carne y hueso que camina delante suyo.

LOS EJES DE LA NOVELA: CLARISSA Y SEPTIMUS:

Hemos señalado la presencia continua de contrarios: pasado y presente, campo y ciudad, juventud y madurez; y habría que añadir: vida y muerte. O más bien, salud y enfermedad mental. Clarissa representa la vida y la salud, Septimus la muerte y la locura.

¿Cómo se estructura la novela teniendo en cuenta estos dos ejes? Clarissa y Septimus se cruzan por la mañana, en plena calle, contemplando el carro del personaje importante. Clarissa piensa que es la reina la que va dentro y se alegra, Septimus piensa que algo va a estallar en llamas y se asusta.

Luego, a mediodía:

“Clarissa extendía el vestido verde sobre la cama, y los Warren Smith bajaban por Harley Street, estaban citados a las doce”. (pág. 107).

Más tarde, cuando Clarissa se prepara para disfrutar la fiesta, Septimus Warren Smith acude al doctor a causa de su enfermedad. La narradora se encarga de hacer el nexo de manera explícita.

Y por último en la noche, el médico llega tarde a casa de los Dalloway y cuenta que un paciente suyo (Septimus) se ha suicidado. Se unen finalmente los dos ejes narrativos: la vida, cuyo símbolo es la fiesta, y la muerte que irrumpe en esa fiesta como una triste noticia.

La vecina de Clarissa, que es una mujer vieja, se le aparece constantemente a la anfitriona, recordándole la vecindad de la muerte. Clarissa le da la espalda y regresa a buscar a sus amigos, un gesto evidente de su apuesta por la vida.

Mrs. Dalloway no sólo representa la vida, la celebra. Veamos algunos ejemplos:

“…estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, aquel instante del mes de junio”. (pág 9).

“…Lo que a ella le gustaba era, sencillamente, la vida”. (pág. 183).

Del otro lado, Septimus representa la muerte, la elige incapaz de asumir la vida que lo desborda.

Clarissa es el personaje central. Peter la define:

“…¡qué generosa era Clarissa con sus amigos! ¡Y que poco frecuente resultaba la generosidad! Por lo que, a veces, de noche, o el día de Navidad, cuando repasaba las cosas buenas que le habían sucedido, ponía a aquella amistad en primer lugar. Eran jóvenes, eso tenía mucha importancia. Clarissa poseía un corazón puro; eso era fundamental. Peter la catalogaría de sentimental. Y tendría razón. Porque había llegado a comprender que lo único que merecía la pena decir era lo que uno sentía. La listeza era una tontería. Se tenía que decir sencillamente lo que se sentía” (pág. 215).

La novela está construida alrededor de ella. Mrs. Dallowy es la conciencia: piensa, elabora, reflexiona, estrecha lazos, y sobre todo ofrece un espacio para que los otros personajes se relacionen: hoy organiza la fiesta, ayer los reunía en su casa de campo. Ella los deslumbra, los seduce, los acoge, los juzga y provoca en ellos admiración, cariño, envidia, rabia, celos. Clarissa es la luz que alumbra y quema, pero al mismo tiempo es importante señalar que se mantiene a distancia de los otros personajes, no es capaz de estrechar lazos, porque afectivamente está siempre a la defensiva, protegiéndose. Como se protegió cuando eligió marido: se casa con quien le ofrece estabilidad y seguridad, rechazando la pasión.

¿Por qué esa necesidad imperiosa de estabilidad? De joven Clarissa sintió una fuerte atracción por su amiga Rally y tuvo miedo de su posible homosexualidad. Se asomó al abismo y dio marcha atrás. Peter también le gustaba, pero provocaba en ella sentimientos que la desestabilizaban: la ponía rabiosa, la llenaba de agresividad. Uno intuye que Clarissa temió dar rienda suelta al mundo de los deseos, como si se sintiera incapaz de integrarlos en su vida. Tuvo miedo de lo que sospechaba que crecía dentro de ella. Y conciente del peligro, optó por Richard, fuente de aséptica paz.

Septimus, que es el otro eje y que representa la muerte, no conoce la paz, ni la estabilidad. La locura nubla su razón y lo hace infeliz. Lo margina de la realidad, lo desconecta del mundo.

Sin embargo es interesante cómo define Septimus los síntomas de su locura:

“Pero él no saboreaba, no sentía. En el salón de té, entre las mesas y los camareros parlanchines, le dominó de nuevo el terrible miedo: no sentía. Razonaba, leía- Dante, por ejemplo- sin dificultad (“Septimus deja ese libro”, decía Reiza , cerrando con suavidad El Inferno), era capaz de repasar la cuenta del café cuando se la presentaban; su cerebro funcionaba perfectamente; sin duda era el mundo quien tenía la culpa de que él no sintiera”. (pág. 100).

¿Qué significan estas palabras? ¿Qué el loco piensa correctamente, que su problema es la imposibilidad de sentir? Lo más lógico es creer lo contrario: el loco es aquel que siente pero no piensa de manera coherente. Veamos el caso de Septimus, el origen de su enfermedad lo encontramos en la guerra cuando muere su amigo y él, ante la pérdida y el dolor, se trastorna:

“…cuando Evans murió, en Italia, muy poco antes del armisticio, en lugar de manifestar alguna emoción o reconocer que aquello era el final de una amistad, se felicitó de no sentir nada, y lo poco que sentía sentirlo de una manera razonable… A él le fallaba algo: no sentía”. (pág. 99).

El sufrimiento es tan fuerte, tan traumático, que Septimus bloquea sus emociones, se desconecta afectivamente de los seres que lo rodean, no vibra con ellos, no reacciona. Esta desconexión sería la locura en esta novela.

En el extremo de Septimus, está Clarissa. Ella aparece siempre muy cerebral, muy reflexiva, muy controlada, pero al final de la novela, vemos a Clarissa como una mujer madura, auténtica respecto a sus sentimientos:

“Ah, cómo odiaba a aquella mujer feroz, hipócrita, corrupta, con tanto poder; la seductora de Elizabeth; la mujer que había entrado arrastrándose a su casa para robar y profanar (Qué cosa tan absurda diría Richard). La aborrecía, pero gustosamente. Los enemigos eran necesarios, no los amigos…” (pág. 196).

Deduzco que sentir= vivir sanamente para Virginia Woolf y siguiendo esta idea, Woolf da un paso adelante: mientras más maduro es el ser humano, más intenso es su sentir. Es lo que reconocen, al final de la fiesta, Sally y Peter:

“Eso es cierto, dijo Sally. Ella sentía con más hondura, más apasionadamente cada año que transcurría. Ella sentía con más intensidad, dijo él, desgraciadamente, quizás, aunque más bien habría que alegrarse por ello; su experiencia personal era que sentía con más intensidad…

Ahí tienes a Elizabeth - dijo Peter - ; no siente ni la mitad de lo que sentimos nosotros, aún no”. (pág. 217).

Por eso termina la fiesta con esa frase maravillosa:

-¿Qué importancia tiene el cerebro, comparado con el corazón? (pág. 218).

Pero también es importante señalar que, según se aprecia en la novela, la cordura que encarna Clarissa, se consigue con mucho control y sentido común. Ya que ella no se dejó llevar por la pasión, de haberlo hecho, ¿habría terminado igual que Septimus?

La sexualidad también está presente en tres de sus facetas: heterosexualidad, bisexualidad (Clarissa y Sally) y homosexualidad (la señorita Kilman). Esto demuestra la complejidad del alma humana, cada uno tiene apetitos y deseos distintos. A veces complementarios.

Sin embargo, en términos generales, lo sexual aparece como un elemento perturbador, difícil de ser asumido con naturalidad, engañoso e imposible de satisfacer. En el caso de Clarissa, ella confiesa su falta de deseo respecto a su marido:

“…no era capaz de desprenderse de una virginidad preservada en el parto y que se le pegaba como un sudario…. Sin duda, a causa de aquella frigidez suya, le había fallado… Clarissa se daba cuenta de lo que le faltaba. No era ni belleza ni inteligencia. Era algo central que lo impregnaba todo; algo cálido que subía, hirviente, y transformaba el frío contacto de hombre y mujer, o de dos mujeres”. (pág. 38).

Y Septimus, hace suyas las palabras de Shakespeare para expresar la dificultad que tiene para satisfacer a su mujer:

“Para Shakespeare, el amor entre hombre y mujer era repugnante. Consideraba la copulación una porquería. Pero Rezia quería tener hijos. Llevaban cinco años casados”. (pág. 101).

Tanto Clarissa como Septimus, renuncian a su sexualidad, los perturba demasiado, ellos la viven como una carga y no como una fuente de placer.

Tienen también dificultad para asumir la maternidad, (ella) y la paternidad, (él). Ella considera a su hija una extraña, en cambio Elizabeth es muy cercana a su padre. Septimus no puede darle el hijo que Reiza desea, porque él no lo desea.

FLUJO DE CONSCIENCIA:

La técnica utilizada para narrar es el discurso interior: las palabras fluyen con el ritmo del pensamiento en silencio, generando asociaciones libres. El mundo oscuro debe salir con la oscuridad que lo define, sin concesiones ni estructuras elaborados por la razón que intenta organizarlo. Este es el gran cambio en el siglo XX en oposición al realismo del XIX, que era un realismo exterior, centrado en el mundo objetivo. Gracias a Freud, el mundo del inconsciente adquiere un lugar importante y ayuda a definir a los personajes. Clarissa no es sólo lo que hace, si no también lo que piensa, siente y desea:

“La señora Dalloway dejó el bloc sobre la mesa del vestíbulo y empezó a subir lentamente la escalera con la mano en la barandilla, como si acabase de abandonar una fiesta en la que primero un amigo, luego otro, hubieran rechazado su mirada, sus palabras; como si hubiera cerrado la puerta, quedándose fuera, una figura solitaria ante la espantosa oscuridad de la noche o, más bien, para ser exactos, ante la mirada de aquella prosaica mañana de junio, dulcificada para algunos por el resplandor de los pétalos de las rosas, estaba segura; y lo sintió al detenerse un momento junto a la ventana abierta de la escalera que dejaba entrar en el repiqueteo de las ventanas, los ladridos de los perros, que dejaba pasar, pensó, sintiéndose repentinamente marchita, provecta, sin pecho, los esfuerzos, los jadeos, las eclosiones del día, en el exterior, al otro lado de la ventana, fuera de su cuerpo y de su cerebro que desfallecían ya, puesto que lady Bruton, cuyos almuerzos, según se decía, eran tan extraordinariamente interesantes, no se había dignado invitarla”. (pág. 38).

El párrafo intenta trasmitir cuánto le había afectado a Clarissa que lady Bruton no la hubiera invitado. Las imágenes son contundentes: se siente de pronto “marchita, provecta, sin pecho” a pesar de la linda mañana de junio. Una experiencia como esa la vive como una agresión personal que la desestabiliza, peor aún: la derrota, se siente mal física y anímicamente: “Una figura solitaria ante la espantosa oscuridad de la noche”.

El narrador se introduce en la mente y el corazón de Clarissa para dar testimonio de lo que siente y cómo elabora aquello que siente. Es interesante porque es un registro interior, recoge lo más íntimo, lo que no ha sido aún verbalizado. Y por eso mismo salta de una idea a otra, con la libertad de quien no busca comunicarse con otra persona sino consigo mismo, simulando la fluidez de la mente en silencio.

En otro párrafo, tenemos el enfrentamiento silencioso entre Mrs. Dalloway y la señorita Kilman, rivalizando por el afecto de Elizabeth. No se soportan, pero no se lo dicen, el discurso cargado de agresividad va por dentro:

“…El escándalo de Clarissa fue grande. ¿Cómo podía ser cristiana aquella mujer que le había quitado a su hija! ¡Aquella mujer que se comunicaba con presencias invisibles! ¡Aquella mujer gorda, fea, vulgar, sin simpatía ni gracias que pretendía conocer el significado de la vida!”. (pág. 142).

Y sin embargo lo que le dice inmediatamente, mientras piensa lo anterior, no traduce para nada esa rabia:

“-¿Va usted de compras con Elizabeth?- preguntó la señora Dalloway. (pág. 142).

Los dos niveles aparecen constantemente, podríamos dar muchos ejemplos, pero nos limitaremos a uno más: cuando Peter y Clarissa se encuentran después de tantos años, él piensa:

“…Sólo acababa de cumplir los cincuenta. ¡Debo decírselo, pensó, o no? Le gustaría sincerarse con ella. Pero es demasiado fría, pensó, al verla cosiendo, o con las tijeras en la mano; Daisy parecería vulgar al lado de Clarissa. Y me considerará un fracasado, que es lo que soy desde su punto de vista, pensó; desde el punto de vista de los Dalloway. Sí, claro; de eso no tenía la menor duda; él era un fracasado, si se le comparaba con todo aquello: la mesa de marquetería, la plegadera con mango de plata, el delfín y los candelabros, las fundas de las sillas y las antiguas estampas inglesas en color: ¡era un fracasado!. Aborrezco tanta vanidad y tanta presunción, pensó, obra de Richard no de Clarissa, aunque es cierto que se casó con él”. (pág. 51).

Y ella:

“Qué costumbre tan singular, pensó Clarissa; siempre jugueteando con una navaja. Y consigue, además, como antaño, que me sienta frívola, con cabeza de chorlito, una simple parlanchina estúpida. Pero ahora me toca a mí, pensó; y, empuñando de nuevo la aguja, llamó en su auxilio- como una reina cuya guardia se ha dormido, dejándola desprotegida (la visita de Peter la había desconcertado por completo, trastornándola) de manera que cualquiera puede acercarse y verla donde está tumbada con las zarzas formando una bóveda-, llamó en su auxilio las cosas que hacía, las cosas que le gustaban, a su marido, a Elizabeth, todo lo que era ella, en resumen, y que Peter apenas conocía ya, para que se congregara a su alrededor y pusiera en fuga a su enemigo”.(pág. 52).

Ese juego entre lo íntimo, que son nuestros pensamientos; y lo público, que es lo que uno expresa delante de los otros, queda reflejado en esta novela con acierto.

Leyendo desde mi casa

2009-04-19T01:15:00.000-07:00

Hola de nuevo, verdaderos sudores me dan cada vez que publico una entrada, ésto de la tecnología no es lo mío. Y lo de añadir imágenes y que quede mono y centrado ya ni os cuento.
En fin, que le vamos a hacer, habrá que asumir las carencias porque por más que lo intento me sale fatal y me hace invertir un montón de tiempo que lamento no haber dedicado a otras cosas, como leer un poco más, que es más gratificante.

Siguiendo la recomendaciones de Ana he encargado alguna novela de Mary McCarthy, también he pedido "La piel del lobo" en la biblioteca (no os molestéis en intentar comprarla, está descatalogada). Esta última me la recomendó una compañera, he leído alguna crítica y creo que merece la pena. La podríamos comentar en futuras reuniones.

He leído una novela de Leonardo Sciascia ""A cada cual, lo suyo", también recomendada por un conocido. Muy interesante, no sé si conocéis a éste autor pero merece la pena, creo que compraré alguna más, pero me gustaría alguna sugerencia. El tema central en la obra de éste escritor es la denuncia de las manifestaciones abusivas de poder y la impunidad de los poderosos. Esta novela, recién publicada, es una nueva traducción que conmemora los 20 años de la muerte del autor.

También he leído recientemente "Ni de Adán ni de Eva", la última novela de Amelie Nothomb, escritora a mi juicio sobrevalorada. ¿Habeis leído algo de ella? Quizás una sola obra no sea suficiente para opinar pero, la verdad, me parece muy superficial y vanidosa.

Sigo enganchada al maravilloso McEwan, de lo leído hasta ahora ninguna de sus obras me ha defraudado. Voy a empezar "Amor perdurable" a ver qué tal.

Bueno chicas, me acordaré de vosotras el viernes, disfrutad mucho con Virginia y Cunningham, y no dejéis de hacer la crónica de la reunión para que pueda saber vuestras opiniones.

Cena de Virginia Woolf

2009-04-18T01:25:00.000-07:00

Queridas contertulias, ya se va acercando el día de la cena de Virginia Woolf a la que, a mi pesar, no voy a poder acudir. Como era yo la encargada de la introducción, os adjunto éste análisis de la novela "Las Horas", que me ha parecido muy interesante.

Con respecto a mi opinión personal reconozco que he disfrutado mucho más con la lectura de ésta última que con "La Señora Dalloway".

Tengo también "Una habitación propia", pero no sé si me animaré, me dá una pereza tremenda.

He añadido también unas fotos de Virginia Woolf con su marido y con su sobrina Angélica, ésta última me ha recordado la escena en el jardín, con el pájaro muerto, la tercera es el estudio en el que escribió "La Señora Dalloway".

'Las Horas': de Virginia Woolf a Michael Cunningham.

Cora Requena Hidalgo

Universidad Complutense de Madrid

La novela Las horas, publicada por Michael Cunningham en 1998, es una recreación y a la vez un homenaje a La señora Dalloway de Virginia Woolf (1925). Una recreación pues su autor toma del original, entre otros aspectos, el personaje protagonista y algunos de los secundarios, ciertos temas que lo componen y el estilo narrativo. Un homenaje, pues en su recreación Cunningham ha sabido reconocer y apropiarse de los rasgos más significativos de la obra y del estilo de Virginia Woolf, que nos recuerdan, con frecuencia, a qué se debió la grandeza de la escritora británica en los inicios del siglo XX y a qué se debe la vigencia de su obra a comienzos del siglo XXI. Las horas de Cunningham es una obra en diálogo permanente con La señora Dalloway, diálogo a tres voces sobre la base de un mismo personaje y de una serie de situaciones que desembocan en problemáticas similares en tres épocas diferentes: inicio del siglo XX, finales del siglo XX e inicios del XXI.

La novela narra un día cualquiera en la vida de tres mujeres que pertenecen a distintos momentos históricos:
1. La primera de ellas es Virginia Woolf , escritora inglesa que en 1923 se encuentra escribiendo La señora Dalloway y en 1941 se suicida. Entre ambas fechas se desarrolla su historia.
La caracterización física del personaje es escasa, al menos la que proviene del narrador extradiegético puesto que éste utiliza la focalización interna para narrar la historia de su personaje. Sus rasgos, indumentaria, apariencia, los obtenemos por medio de otros personajes, por ejemplo de su marido Leonard Woolf. Por él sabemos, por ejemplo, que, a sus 41 años, está envejecida, demacrada; sabemos que es alta y elegante y que pesa el mínimo recomendado por sus médicos (alrededor de 60 kilos).
Su caracterización psicológica, en cambio, se desprende de lo que el mismo personaje piensa y hace (nuevamente la focalización interna del narrador, aun cuando en otro personaje, posibilita que el mundo sea descrito a través de un punto de vista personal). Es escritora y está obsesionada con la novela que por entonces escribe y con sus personajes. Es fumadora compulsiva y anoréxica (datos que nos dan una primera idea aproximada de su mundo psíquico). El narrador dice que en época de crisis sufre fuertes jaquecas y que oye a los pájaros cantar en griego. Por su actuación (acciones), en cambio, sabemos que es una mujer insegura, sobre todo, en su trato con la servidumbre.
Como personaje Virginia Woolf posee distintos móviles dependiendo de la época en la que se encuentre: en 1923 su objeto es terminar de escribir su novela y regresar a Londres (pues interpreta su vida en Richmond como un exilio al que la han condenado sus médicos y su marido); en 1941, en cambio, no posee objeto ni se explican las razones inmediatas de su suicidio. El personaje de 1941 tiene poco espacio en el texto (y es meramente simbólico) y su historia se desarrolla de manera aislada del resto de las historias. Existen algunos antecedentes de su suicidio en el personaje de 1923 (la reflexión sobre la muerte en la historia del pájaro muerto, por ejemplo, o las referencias constantes a su enfermedad mental) pero no son suficientes para dar una explicación de los acontecimientos elididos (durante 18 años), lo cual subraya el carácter simbólico de su muerte.
Su presencia justifica la aparición del tema de la bisexualidad aunque de manera tangencial, más bien por referencias a la novela que escribe y sus personajes: Clarissa Dalloway y Sally.
De los tres personajes protagónicos es el que tiene menor libertad de acción y, como se ha dicho, menor espacio en general en la disposición del texto, tal vez por ser el único que cuenta con un referente real y porque cumple, sobre todo, con la función de ser el hilo conector entre las demás historias.
2. La segunda mujer es Laura Brown, ama de casa. Su historia se desarrolla en un día del año 1949. Brown es una mujer joven que vive en la relativa opulencia de la clase media estadounidense posterior a la guerra (su marido es un excombatiente). Al igual que Woolf posee una doble vida, con la diferencia de que sólo muestra una de ellas a los personajes con los que convive.
Es un personaje extremadamente sensible e inestable (pasa de la felicidad absoluta a la mayor infelicidad en segundos), inadaptado, y tiene una vida interior compleja y muy rica (más que las otras dos protagonistas). Todas estas características la convierten en un personaje claramente esférico y, en consecuencia, poco predecible. Su frustración proviene del hecho de ser un ama de casa, pues, como se insiste a lo largo de todo el texto, su pasado y su presente están marcados por la imaginación y la fantasía que encuentra en sus lecturas. En su situación actual intenta adaptarse a la vida matrimonial y a su maternidad (prepara junto a su pequeño hijo una tarta de cumpleaños para su marido) pero fracasa constantemente (por ejemplo, con el beso que da a su amiga Kitty en los labios).
El narrador nos dice que es una mujer de unos 30 años, de espalda ancha y angulosa, morena, de aspecto extranjero y ojos de rata; algo mayor que su esposo (que fue amigo de su hermano) y extremadamente tímida.
3. La tercera mujer es Clarissa Vaughan, editora de éxito, independiente, que vive hacia finales del siglo XX. Es, claramente, el único personaje dinámico de la novela (y también lo será en la película). Se trata de una mujer madura, de 51 años, que es descrita, fundamentalmente, por el resto de los personajes que comparten su mundo (Hardy, Mary Krull). Fue una mujer hermosa, hippie y todavía conserva algo de todo ello; es elegante y mantiene cierto atractivo erótico. También por los demás personajes sabemos que su mundo es superfluo y que su vida no es plena: su mejor amigo, Richard, el poeta, la llama señora Dalloway, en referencia al personaje de Woolf, que da fiestas «para disimular el silencio». Es lesbiana y mantiene una relación tradicional, estable y armoniosa, con su pareja Sally.
De las tres protagonistas es la única que ha alcanzado el éxito social, sin embargo es temerosa. Tiene una hija adolescente que no puede controlar como quisiera, y un círculo de amigos “importantes” dentro de su sociedad. Teme envejecer y ser olvidada por todos. Características todas estas que la vinculan directamente con la señora Dalloway de Woolf.
Clarissa vive sus días pendiente de su amigo Richard; tanto del Richard actual y su enfermedad (SIDA en fase terminal), como del Richard que conoció en su juventud y que amó un verano en Wellfleet. Richard controla, por tanto, sus acciones en el presente y sus recuerdos del pasado, y Clarissa llega incluso a preguntarse más de una vez en la novela cómo habría sido su vida si hubiese decidido continuar siendo la pareja de Richard. Es ella quien lo mantiene vivo e incluso, como el propio Richard dice, quien le impide morir.
Como Laura Brown Clarissa Vaugham anhela su vida pasada porque en ella ve su libertad (libertad en la promiscuidad, en la locura). El pasado es, pues, idealizado por ambas protagonistas, representa la libertad, lo que fueron en algún momento y que todavía son de alguna manera. Ambas también dudan de si la elección hecha fue la correcta e intentan justificarse; sin embargo, llegan a distintas conclusiones y, por tanto, emprenden acciones divergentes. Pese a todo, como personajes, ambas cuentan con una libertad de elección mucho mayor que Woolf.
Cuando muere Richard (y, por ende, el móvil que impulsa a Clarissa) su vida y ella misma se transforman: todas las reflexiones esparcidas en el texto van dirigidas hacia este momento final de la novela.
Existe un cuarto personaje en la novela que, sin llegar a ser protagonista, es esencial en las tres historias pues funciona como hilo invisible que une estas tres vidas: Richard. En la historia de Clarissa Vaugham es el amigo, ex amante, el móvil que obliga a moverse a la protagonista; en la historia de Laura Brown es el pequeño hijo que prepara la tarta con su madre, es quien la ata a su vida estática y la repele al mismo tiempo. Con la historia de Virginia Woolf no tiene una relación directa, sin embargo es el poeta, el visionario que muere, el que nombra a Clarissa y canta (o llora) a su madre; pero, sobre todo, es trasunto de Virginia Woolf y de Septimus Warren Smith (de La señora Dalloway): como ella es un escritor de talento, inteligente y sensible; como ellos, padece una enfermedad que lo debilita y le impide vivir, es asediado por los médicos y los medicamentos que lo trastornan, oye voces que le hablan en griego, y sobrevive gracias a un carcelero que lo ama y lo une a la realidad. Como ella, es bisexual y como ellos, acaba su vida suicidándose.
Estas cuatro historias son contadas a través de una narración ulterior por un narrador omnisciente que focaliza constantemente en sus personajes (focalización interna variable y múltiple), los sigue y los abandona, pasa de uno a otro (dejando marcas en el texto –como los espacios en blanco o los cambios de capítulo– o sin ellas) hasta crear un ambiente descriptivo de estructura coral similar al utilizado por Virginia Woolf en La señora Dalloway. Conocemos el mundo a través de las reflexiones y las miradas (adjetivación) de los personajes protagonistas y secundarios, incluso incidentales; y conocemos a todos los personajes por medio de los ojos de otros personajes.Para lograr todo esto el narrador presenta los pensamientos y las percepciones de los personajes mediante el discurso traspuesto, con lo cual los personajes protagónicos no llegan a transformarse realmente en narradores, ni existe corriente de conciencia, pero sí son ellos claramente los verdaderos portadores de las interioridades, juicios, y visiones de mundo transmitidas (con bastante fidelidad) por el narrador.
–No– dice Nelly. Coge un nabo del bol y le corta la punta con un diestro tajo del cuchillo. Así le gustaría rebanarme el cuello, piensa Virginia; así, con ese corte descuidado, como si matarme fuese otro de los quehaceres domésticos que la separan de la hora de acostarse. De ese modo competente y preciso la asesinaría Nelly, lo mismo que cocina, siguiendo recetas aprendidas hace tanto tiempo que no las considera en absoluto una ciencia. En este momento degollaría de buena gana a Virginia como corta ese nabo, porque la señora de la casa descuida sus obligaciones y ahora a ella, Nelly Boxall, una mujer adulta, la castigan por elegir peras. ¿Por qué es tan difícil tratar con los criados? La madre de Virginia lo hacía de maravilla.
A este hecho debe sumarse que el narrador utiliza con frecuencia la segunda persona, lo que indudablemente acerca aún más las reflexiones de los personajes a su propio discurso. Sin embargo, no abandona nunca el patrocinio narrativo y estas reflexiones de los personajes, aun cuando fundamentales, completan la imagen de mundo presentada y descrita por el narrador.
Respetas a Mary Krull, ella no te deja otra alternativa, viviendo como vive al borde de la pobreza, y dando conferencias apasionadas en la universidad de Nueva York sobre esa penosa mascarada conocida como los sexos. Quieres apreciarla, así como su lucha, pero a la postre es demasiado despótica en su intensidad intelectual y moral, en su infatigable demostración de probidad agresiva y chaqueta de cuero.
Narrador extradiegético-heterodiegético por tanto, que relata la mayor parte de las veces, salvo cuando aparece, en relación intertextual, una carta de Virginia Woolf a Leonard en la que le comunica su suicidio y se despide; y cuando aparece, también en relación intertextual, la voz del narrador de La señora Dalloway (algunos párrafos de la novela de Woolf) integrados en el texto.
En el aspecto temporal la novela mantiene cierta linealidad (pautada por el transcurso del día) en prácticamente todo el relato. Existen, sin embargo, múltiples analepsis de mayor o menor importancia que subrayan el carácter reflexivo del texto. Las más importantes son las que hacen alusión al verano en Wellfleet (el acontecimiento más importante en la historia de Clarissa Vaugham y que hace posible que sus personajes vivan del recuerdo) y al día en que Clarissa terminó su relación sentimental con Richard. Analepsis de menor importancia son las que explican hechos que interfieren tangencialmente en la historia: el padre de Julia (hija de Clarissa), los amigos de las protagonistas, etc.
Las historias de Laura Brown y Clarissa Vaugham confluyen en el capítulo final cuando, tras producirse la muerte de Richard, una Laura Brown anciana llega a casa de Clarissa para despedir a su hijo muerto. La historia de Virginia Woolf no confluye con las otras dos (o tres), sin embargo, está presente en gran parte de los diálogos, acciones y reflexiones de los personajes de la novela.
Dentro del mismo plano temporal, la novela comienza con una prolepsis de una de las tres historias: el suicidio de Virginia Woolf que servirá para mantener el nexo de unión entre las distintas historias a lo largo del texto. No obstante, como se ha dicho, los acontecimientos se presentan, por lo general, de manera sucesiva y en orden cronológico, aunque el hecho de estar expuestos de manera alternada reste inevitablemente linealidad a la sucesión.
En cuanto al ritmo, al tratarse de tres historias que ocurren en un solo día, la novela posee un ritmo pausado, subrayado, sobre todo, por el carácter reflexivo del contenido narrativo. No existen, por tanto, demasiadas situaciones de diálogo, salvo en el último capítulo cuando confluyen dos de las tres historias. Por otra parte, este mismo carácter reflexivo (introspectivo) obliga a que los fragmentos en los que los personajes piensan correspondan a largas pausas en el discurso pues su tiempo se expande visiblemente. No aparecen elipsis de largo alcance, a lo sumo de minutos u horas, y, por lo general, las que se presentan son implícitas y aparecen al final de cada capítulo; mientras que los sumarios se utilizan cuando el narrador cuenta lo que hacen sus personajes e inmediatamente son abandonados para dar cabida a la pausa, es decir, al mundo interior del personaje.
Un aspecto importante en la estructuración del contenido narrativo es la frecuencia con la que se narran acontecimientos pasados o presentes. Pese a que Las horas desarrolla un relato de tipo singulativo, se insiste en acciones frecuentes, iterativas, que ayudan a reconocer los rasgos más importantes que definen a los personajes: Clarissa Vaugham compra y comprará flores toda su vida, Virginia Woolf fuma constantemente, Laura Brown escudriña en los cajones de la alacena como si estuviera en un mundo ajeno, Richard oye cantar en griego y ve fantasmas, etc. Acciones iterativas que comparten las tres mujeres y otros personajes (poner flores en un florero, mirarse al espejo), y sobre todo, iteraciones que entran en diálogo con las acciones de Clarissa Dalloway y el resto de personajes de la novela de Virginia Woolf.
Tampoco es infrecuente la utilización del relato repetitivo, que cobra gran importancia cuando desarrolla los momentos más significativos de la historia pasada de los personajes (Wellfleet, Clarissa abandona a Richard en una esquina de alguna calle). Frases y hechos se repiten sin cesar en distintos contextos («La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores»), como si los personajes de las distintas historias se los pasaran unos a otros, con el fin de crear una atmósfera homogénea y común a todos ellos. Por esta razón, tanto iteraciones como repeticiones son fundamentales para comprensión cabal del texto pues, al tratarse de una novela en diálogo consigo misma y con La señora Dalloway, cada detalle cobra una significación especial, se sobresignifica, dentro de su contexto particular.
Dos obras en diálogo, pese a que la segunda no alcanza la calidad estética de la primera, y tal vez ésta sea la razón de su dependencia simbólica. La ruptura estilística y temática que produce la publicación de La señora Dalloway en la sociedad de 1925 no tiene el mismo valor cultural que la ruptura que plantea Las horas a finales del siglo XX , ya que pese a la actualidad de los temas y problemas que ambas plantean (la homosexualidad, el SIDA) no llega a transformarse en una obra que vaya a marcar el devenir del género. Ni creo que lo pretenda.

Nueva convocatoria y otros títulos

2009-03-31T03:03:00.000-07:00

Bueno chicas, que tenemos el blog muy abandonado.

La fecha para la cena de Virginia Woolf queda trasladada al 24 de abril. Las que no podais, avisad por favor a Luzma.

Creo que la mayoría lo habeís leido ya, por lo que, si quereís, podeis subir comentarios al blog, para ir ambientando. Yo he leido tambien Una habitación propia, un ensayo sobre lo que necesita una mujer para ser una buena novelista (una habitación con cerrojo y una renta vitalicia de 30.000 euros anuales). Me ha parecido muy interesante. Virginia era una visionaria en cuanto al tema de la mujer, aunque su conciencia social no fuese tan acertada. Tiene mucho para comentar.

Además, he leido Resurgir, de Margaret Atwood. Novela psicológica escrita en los años 70. Muy interesante. Deberiamos leer algo más de ella.

Y siguiendo con mujeres escritoras, Mary McCarthy (Seattle, 1912 – Nueva York, 1989). Estudió letras y humanidades en Vassar College. En 1933, el mismo año en que se graduó, se casó con el primero de sus cuatro maridos. Se trasladó a Nueva York, donde comenzó su brillante carrera como editora, crítica y novelista. Divorciada de su primer marido, en 1938 se casó con el famoso crítico literario Edmund Wilson, con el que tuvo su único hijo. Fue profesora de literatura en el Bard Collage y, posteriormente, en el Sarah Lawrence College. A partir de 1962 pasó gran parte de su vida en París. Su creación literaria destaca por la agudeza del análisis, la crítica al 'establishment' norteamericano y la intuitiva capacidad de profundización psicológica. Sus ensayos tocan temas tan diversos como la emancipación sexual, el comunismo, la proliferación nuclear, la guerra del Vietnam o el caso Watergate. McCarthy fue también íntima amiga de la filósofa Hannah Arendt, de cuya relación conservamos una prolífica correspondencia publicada bajo el título "Entre amigas" (1998). En su extensa obra destacan "Memorias de una joven católica" y "El grupo".

He empezado "El grupo" y me está enganchando totalmente. Leed la crítica de Elena sobre este libro y los comentarios de otros blogueros (por cierto, un blog muy interesante). Para estas vacaciones he cogido "Memorias de una joven católica", "Pájaros de América" y "Entre amigas".

¿Habeís leido algo de esta escritora?

Tambien he cogido "La piel del lobo", que recomendasteis en la ultima cena.

Sobre pintura y literatura

2009-03-17T09:13:00.000-07:00

Muchacha leyendo, Pierre August Renoir (1841-1920)

Guia de estudio de la Sra Dalloway

2009-03-11T00:59:00.000-07:00

Aquí tenéis una completa guía para el estudio y análisis de La Sra Dalloway, incluyendo análisis de los personajes, temas de la novela, análisis por capítulos y hasta un test al final. En inglés.

He encontrado en la biblioteca de Areeta un libro de relatos que Virginia escribió junto con la Sra Dalloway, y se titula La Señora Dalloway recibe. Interesante, sobre todo la introducción en la que se explica el interés de Virginia por el "party".

Llenos de vida, de John Fante

2009-03-09T00:46:00.000-07:00

Qué comedia amarga tan genial! El gran Fante, escritor de éxito, self-made man, que se codea con las estrellas de Hollywood mientras ellas hablan lo que él escribe, es torpedeado, hundido y derrotado por su padre, un albañil jubilado, su parturienta esposa y las termitas.
Solo el verdadero Fante, el escritor de Llenos de vida, podría recrear esta situación tan creíble con tanto detalle. Se parodia a sí mismo, a su esposa, incluso a sus personajes de otras novelas. Demuestra que el éxito profesional no influye para nada en el personal. Solo es un as en su trabajo. El cree que la vida le sonríe, pero solo le da volteretas. Las termitas no horadan su cocina sino su moral, su padre no es un albañil jubilado y borrachín, es un sabio todopoderoso y su mujer a la que menosprecia por haber perdido su belleza con el embarazo se transforma en peón de albañil y católica conversa.Las conversaciones construyen a los personajes de los que psicológicamente no sabemos nada, tiene que ser el propio Fante el que se describa a él mismo en primera persona, con todos las matices y sentimientos del hombre fracasado en que los demás le convierten.Lejos del drama de "Un año pésimo" este Llenos de vida es ligero y fácil de leer, agradable y sin regusto trágico, un excelente retrato del sueño americano, recomendado para una tarde de sillón de orejas.

Título: Llenos de vida Autor: John Fante Traducción de: Antonio Prometeo-Moya Editorial: Anagrama Páginas 160 Precio 15€

Virginia Woolf

2009-03-08T09:14:00.000-07:00

Biografía (Wikipedia)

Virginia Woolf, cuyo nombre completo de soltera era Adeline Virginia Stephen (Londres, 25 de enero de 1882- Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941), fue una destacada escritora y editora británica. Aunque empezó su carrera literaria escribiendo ensayos y crítica literaria, destacó sobre todo como novelista. Durante el período de entreguerras, se convirtió en una importante figura de la sociedad literaria londinense y formó parte del Grupo de Bloomsbury. Sus novelas más conocidas son La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), Las olas (1931) y Entre actos (1941).

Virginia Stephen era hija del novelista, historiador, ensayista y biógrafo Sir Leslie Stephen (1832-1904) y de su segunda esposa, Julia Prinsep Jackson (1846-1905). Tuvo tres hermanos: Vanessa (1879-1961), Thoby (1880-1906) y Adrian Stephen (1883-1948). Tenía además una media hermana, Laura Makepeace Stephen (1870-1945), nacida del matrimonio anterior de su padre con Harriet Marion Thackeray; y tres medio hermanos: George (1868-1934), Stella (1869-1897) y Gerald Duckworth (1870-1937), del primer matrimonio de su madre. La residencia familiar, situada en el 22 de Hyde Park Gate, en el barrio londinense de Kensington, era frecuentada por la élite intelectual y artística de la época.

Psicoanalistas y biógrafos de Woolf han escrito que sus hermanastros Gerald y George Duckworth abusaron sexualmente de ella durante su infancia y adolescencia, y que esos abusos, cuyas circunstancias exactas no se conocen bien, están en el origen del problema psicológico que sufrió la autora, un trastorno bipolar. En su texto autobiográfico A Sketch of the Past, la propia Virginia Woolf solo aludió a estas desdichadas experiencias de forma velada, de acuerdo con la rígida moral de la época victoriana.

Aunque no fue a la escuela, Woolf recibió clases de profesores particulares y de su padre. Quedó impresionada por la obra literaria de su padre, así como por su actividad como editor del monumental Dictionary of National Biography, y por la amplitud de su biblioteca privada, que estimuló en ella el deseo de convertirse en escritora. Cuando falleció su madre, el 5 de mayo de 1895, Virginia sufrió su primera depresión.

Tras la muerte por cáncer de su padre, en 1904, y un intento de suicidio por ingestión de somníferos, se estableció con su hermana Vanessa y sus dos hermanos en el barrio londinense de Bloomsbury, que se convirtió en centro de reunión de antiguos compañeros universitarios de su hermano mayor, entre los que figuraban intelectuales de la talla del escritor E. M. Forster, el economista J. M. Keynes y los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, y que sería conocido como el grupo o círculo de Bloomsbury.
En 1912, cuando contaba treinta años, se casó con Leonard Woolf, economista y miembro también del grupo de Bloomsbury, con quien fundó en 1917 la célebre editorial Hogarth Press, que editó la obra de la propia Virginia y la de otros relevantes escritores, como Katherine Mansfield, T. S. Eliot o Sigmund Freud. Sus primeras novelas, Fin de viaje y Noche y día, ponen ya de manifiesto la intención de la escritora de romper los moldes narrativos heredados de la novelística inglesa anterior, en especial la subordinación de personajes y acciones al argumento general de la novela, así como las descripciones de ambientes y personajes tradicionales; sin embargo, estos primeros títulos apenas merecieron consideración por parte de la crítica. Sólo tras la publicación de La señora Dalloway y Al faro los críticos comenzaron a elogiar su originalidad literaria. En estas obras llaman ya la atención la maestría técnica y el afán experimental de la autora, quien introducía además en la prosa novelística un estilo y unas imágenes hasta entonces más propios de la poesía.
Desaparecidas la acción y la intriga, sus narraciones se esfuerzan por captar la vida cambiante e inasible de la conciencia. Influida por la filosofía de Henri Bergson, Woolf experimentó con especial interés con el tiempo narrativo, tanto en su aspecto individual, en el flujo de variaciones en la conciencia del personaje, como en su relación con el tiempo histórico y colectivo. Así, Orlando constituye una fantasía libre, basada en algunos pasajes de la vida de Vita Sackville-West, su amante lesbiana desde 1922 y también escritora, en que la protagonista vive cinco siglos de la historia inglesa. En Las olas presenta el «flujo de conciencia» de seis personajes distintos, es decir, la corriente preconsciente de ideas tal como aparece en la mente, a diferencia del lógico y bien trabado monólogo tradicional. Escribió así mismo una serie de ensayos que giraban en torno de la condición de la mujer, en los que resaltó la construcción social de la identidad femenina y reivindicó el papel de la mujer escritora. En Una habitación propia revela la evolución de su pensamiento feminista. Destacó a su vez como crítica literaria, y fue autora de dos biografías: una divertida recreación de la vida de los Browning a través de los ojos de su perro (Flush) y otra sobre el crítico R. Fry (Fry). Asimismo, junto a E. M. Forster, llegó a escribir una carta a varios periódicos ingleses sobre el efecto que la censura tenía sobre el ánimo de los escritores, a raíz del intento del Sunday Express de condenar la novela de temática lésbica El pozo de la soledad (The Well of Loneliness, en inglés), de Hall.
Durante su vida, sufrió una enfermedad mental hoy conocida como trastorno bipolar, que la llevó a suicidarse el 28 de marzo de 1941, lanzándose al río Ouse, en Rodemell con varios montones de piedras en los bolsillos. Había desaparecido de su casa el día anterior.

El nombre de Virginia Woolf está unido al grupo de Bloomsbury, formado por artistas que compartían ciertos criterios estéticos. El grupo de Bloomsbury, llamado así por el barrio londinense donde vivían muchos de ellos, muestra cierto rechazo hacia la clase media alta a la que pertenecen, y es heredero de las teorías estecistas de Walter Pater que tuvieron resonancia a finales de siglo XIX. Dentro de este grupo hubo intensas relaciones intelectuales, pero también emotivas y personales. Formaron parte de él, la pintora Dora Carrington y los escritores Gerald Brenan y Lytton Strachey, entre otros.

Una Nota sobre Virginia

La novelista Virginia Woolf dijo: "La cosa me sorprende ¿que son estos ataques repentinos de total agotamiento?. Vengo aquí a escribir; no puedo ni acabar una frase; estoy arrastrada hacia abajo; ahora estoy sintiendo este indefinible impulso: ¿el subconsciente deribándome hacia su interior?. He estado leyendo a Faber sobre Newman; he comparado su relato de una depresión nerviosa; el rechazo de alguna parte del mecanismo. ¿Es esto lo que a mi me sucede?. No exactamente. Pues yo no me estoy evadiendo de nada. No. Creo que el esfuerzo de vivir en dos esferas; la novela y la vida, es una tensión....

___________________________________

Virginia Woolf: la melancólica pasajera del vicio absurdo
Iván Quezada E.

¿Cómo evitar la guerra?, es la pregunta que la autora británica fallecida en 1941 intentó responder en su ensayo Tres Guineas, donde expuso críticamente la discriminación que afecta a la mujer en el trabajo y en el acceso a la educación.
En la obra de la autora inglesa Virginia Woolf (1882-1941) el tiempo está representado con la metáfora de las olas Pero, además de figura literaria, la escritora también utilizó la imagen para describir el estado de ánimo que la atenazó todos los días de su vida. "La sensación-afirmaba- de que la primera hora de cada mañana es algo tan dulce y calmo como el suave golpe de una ola, unida al presentimiento casi permanente de que algo horroroso está siempre a punto de ocurrir." A esta forma de melancolía ella la llamó "vicio absurdo". Cuando esta cotidiana sacudida del alma alcanzó su mayor intensidad, dejó de ser su fuente de inspiración y se convirtió en la condena que la condujo al suicidio, una mañana a finales de marzo (ver recuadro) Además de ficción, Virginia Woolf escribió algunos notables ensayos acerca de las condiciones de vida de la mujer en la sociedad actual. Este es el caso de Tres Guineas (Lumen), libro que acaba de aparecer en Chile.
En dicho texto -publicado en Inglaterra en 1938, a sólo meses de la Segunda Guerra Mundial-, la autora intentó resolver la interrogante de "¿cómo podemos evitar los conflictos bélicos?", que un lector desconocido le hizo a través de una emotiva carta.
La respuesta le tomó tres años de reflexión. Según ella, antes de tratar de abordar la pregunta, era necesario precisar las circunstancias que les han impedido a las mujeres tener un papel más decisivo en el asunto de la guerra. Los hechos claves a este respecto, a su juicio, son la desigualdad de oportunidades en el trabajo y en el acceso a la enseñanza,lo que impediría la formación de un mundo integrado y pacífico.
Al igual que en su célebre ensayo Un Cuarto Propio -donde se refiere a las dificultades de una mujer para ser escritora-, su postura es claramente feminista, aunque no dogmática. Por el contrario, su propósito es lograr un diálogo con los hombres que permita un posible entendimiento.
___________________________________________

El último paseo de Virginia Woolf

Empezaba la primavera de 1941. Las noticias de la Segunda Guerra Mundial habían profundizado la natural depresión de Virginia Woolf hasta un punto que sólo ella comprendía. Ese día en particular, el 28 de marzo, su estado era tan alarmante que su marido, Leonard Woolf, le aconsejó que se distrajera con las labores domésticas. Ella le hizo caso a regañadientes,hasta que decidió dar un paseo.
Luego que los bombardeos nazis destruyeran su casa de Londres, el matrimonio se había refugiado en su cabaña de Rodmell, a unos pocos kilómetros del Canal de la Mancha. Antes de salir a caminar, Virginia escribió en el jardín sus últimas cartas de despedida, a Leonard y a su hermana Vanessa, y a continuación dirigió sus pasos al río Ouse. La búsqueda de sus restos concluyó dos semanas después, cuando un par de niños divisaron su cuerpo flotando en la corriente y aún envuelto en un abrigo cuyos bolsillos estaban llenos de piedras.

Reunión de lectoras: 6 de Marzo, "Chesil Beach" de Ian McEwan

2009-03-08T08:37:00.001-07:00

Exito rotundo de Ian McEwan y Chesil Beach que, pese a gustar de manera unánime, dio para hablar largo y tendido.
Sensación generalizada de profunda tristeza por el fracaso de la primera experiencia sexual de estos dos amantes jóvenes e inexpertos marcada por la falta total de comunicación y divergencias a la hora de calificar al joven protagonista: algunas lo vieron como un "trepa" con los dos únicos objetivos de escalar en la vida social y de consumar un acto deseado desde el principio y otras, más comprensivas, lo vimos como un chico normal al que, si bien le gusta la nueva vida que le ofrece la unión con Florence y carece de la experinecia para dominar su propio cuerpo, hace las cosas como puede (no bien, sólo como puede) y ama a su mujer con el amor inmaduro que le da su inexperiencia. Y, que conste, que hago esta reflexión desde mi experiencia actual y que, seguro, hubiera sido muy distinta si hubiera tenido que emitir un juicio a la edad y en la situación de Florence...
A pesar de todo, vimos también cierta comicidad en las situaciones, en los malos entendidos, en el digo sí y quiero decir no por parte de ella.
Si hay veces que, en la vida en pareja se dicen las cosas con palabras y no se interpretan correctamente, cuando los gestos son ambiguos o incluso dan a entender lo contrario de lo que pretenden, se dan situaciones catastróficas.
¿Podrían haber superado aquel primer encuentro? Sí, al igual de miles de parejas, de antes y ahora, casadas o solteras... porque como dice McEwan... nunca es fácil.

Para la próxima reunión, hemos elegido a Virginia Wolf y "La Señora Dalloway" y, las alumnas aventajadas leerán también "Las Horas" de Michael Cunningham. Yo, si ando justa de tiempo, me conformaré con leer a Virginia y volver a ver la película de Stephen Daldry.

Lo que perdimos, Catherine O´Flynn

2009-03-05T03:28:00.000-08:00

La enfermedad más extendida de la sociedad actual es la soledad, la triste soledad en medio de multitudes, dentro de la familia, de la pareja o dentro de uno mismo. Esta novela tiene como eje ese tipo de soledad moderna.
“Lo que perdimos” es una experiencia especial, porque sin aparentemente proponérselo, identifica uno de los virus que inoculan tal enfermedad, los centros comerciales.

La tranquila y confiada existencia de Kate, una niña que sueñe con ser detective en los años ochenta, se ve sesgada en parte por el abandono de su madre y la muerte de su padre, lo que la repliega dentro de su círculo de conocidos, Teresa, una compañera inteligente con problemas en casa, Adrian un dependiente de kiosko veinteañero con el que pasa gran parte del día, y Mickey, su mono con el que comparte sus labores detectivescas que le lleva a analizar a todos sus vecinos y conocidos.

Veinte años en el futuro todo la vida de la ciudad ha cambiado con el nacimiento y ampliaciones del Centro Comercial. Nuevos personajes colaterales de la historia inicial sobreviven y malviven trabajando y comprado allí, llevando vidas anodinas y sin sentido, sintiéndose frustrados y solos, malgastando los mejores años de su vida en actividades que nos les proporcionan ninguna satisfacción.Sabemos que Kate desapareció y que por las sospechas contra él, también Adrian huyó. Ellos y sus recuerdos volverán al presente y los misterios se resolverán. Pero el Centro Comercial seguirá manteniendo “vampirizados” a todos los que se acercan a él.

Una reflexión profunda sobre la gris existencia con que la mercantilizada sociedad moderna nos cubre a todos, haciéndonos subproductos y víctimas de sus tentáculos. Un fiel reflejo de cómo los ochenta fueron históricamente una ruptura con las ilusiones y el sentido lúdico de la vida que hasta entonces se tenía, visto a través de los ojos de unos cuantos muertos y fracasados de aquella época.No es una novela para leer, sino para sentir. Dejen que sus ojos pasen de línea a línea y no razonen, sientan. No es un libro para usar por vía óptica sino sensitiva. Solo así adquiere su verdadera dimensión. Y por favor, después de leerlo no se queden solos, salgan a compartirlo con alguien, sino el virus les atacará.

RESEÑA OFICIAL DE LA EDITORIAL

Tras las puertas de cristal del centro comercial Green Oaks, en Birmingham, se esconden los anhelos de cientos de personas. Una noche, un guardia capta a través de las cámaras la imagen de Kate Meaney, una niña solitaria y perspicaz desaparecida hace 20 años. Kate solía deambular por el centro mientras jugaba a ser detective e imaginaba los oscuros secretos de clientes y trabajadores, con la única compañía de su mono de peluche Mickey.Lo que perdimos contiene una intriga detectivesca y una historia de fantasmas, pero es, por encima de todo, una novela sobre la amistad, la infancia y la búsqueda de la felicidad. Con incisivo sentido del humor y gran empatía, Catherine O'Flynn convierte un centro comercial en un microcosmos que refleja el mundo en que vivimos, o, quizás, en el que estamos atrapados.Esta novela ha vencido todos los obstáculos hasta convertirse en un fenómeno internacional en 25 países: fue rechazada más de 20 veces antes de que una pequeña editorial confiara en ella. Desde entonces, no ha parado de cosechar éxitos. Ganadora del Costa Award, el Galaxy British Book Award y el Jelf Group Award, y finalista del Booker Prize, el Orange Prize, el Guardian First Book Award, el Commonwealth Writers Prize y el South Bank Literature Award, ha permanecido durante meses en las listas de los libros más vendidos.
Ficha del LibroTítulo: Lo que perdimos Autor: Catherine O´Flynn Editorial: Seix Barral Páginas: 320 Precio : 17,50€

Ya falta poco

2009-03-04T13:39:00.001-08:00

Para ir preparando la cena del viernes, aquí teneis una serie de cuestiones relacionadas con la obra de McEwan que podemos discutir, sin olvidarnos de la guia de lectura.

THE BRITISH TEAM
El final de los 70 y el principio de los 70 marcaron un importante punto de partida en la literatura británica contemporánea, por el nacimiento de una nueva generación de escritores, con 4 características principales:
1. La fascinación por la historia
2. El interés en los escenarios en el extranjero, o en personajes y experiencias fuera de Gran Bretaña.
3. Una considerable prominencia de las mezclas de géneros literarios.
4. Intereses meta-literarios (esto es, ficción que constantemente recuerda al lector que es ficción, y también se preocupa por los problemas y posibilidades de la novela y de la narrativa en general.

Ian McEwan forma parte de esta generación, pero presenta interesantes divergencias del resto de escritores:

La historia: comparte el enfoque, pero de una manera muy diferente. A mediados de los 80 McEwan evoluciona de las preocupaciones psicológicas asóciales y ahistóricas de sus primeros relatos hacia un mayor compromiso con temas sociales e históricos. Muy marcado en Niños en el tiempo (denuncia de lo que las políticas del Partido Conservador pueden traer). Amor permanente (los personajes protagonizan un mundo sin determinantes sociales, políticos o históricos) y Ámsterdam (una sátira social con dimensión política, aunque lo principal de la novela es el presente y ciertos estados psicológicos) muestran una posición complicada ante lo político y lo social.
El cosmopolitanismo: Es algo que entra y sale en las novelas de McEwan. En este aspecto, McEwan a veces reproduce el provincialismo empecinado de muchos novelistas británicos contemporáneos.
Una considerable prominencia de las mezclas de géneros literarios. McEwan no practica la mezcla de géneros con tanto extremismo como otros contemporáneos (Swift, Carter, Winterson). En general, sus novelas son ejemplos básicamente de novela psicológica.
Intereses meta-literarios: McEwan mantiene una relación compleja e interesante con esta tendencia. Su preocupación con la meta-literatura suele mantenerse al nivel de objeto de discusión, sin penetrar en el nivel técnico del texto mismo (es decir, no afectan a la narración, lenguaje, organización narrativa o género literario, entre otros). McEwan incluye en los textos mismos su preocupación por la meta-literatura a través del uso del lenguaje en El confort de los extraños a través de un lenguaje muy formal de uno de los personajes, que hace atraer la atención del lector en la manera de contar más que en lo que se cuenta. En Niños en el tiempo, narración, lenguaje y una cierta mezcla de géneros dan mucha fuerza al texto. En Perros negros hay muchas alusiones literarias en el texto, pero es muy tradicional y transparente (es decir, la técnica no llama la atención en sí misma) con respecto a narración y género. Técnicamente, ambos textos operan dentro de tradiciones no experimentales. Perros negros puede servir como representación del enfoque de McEwan en aspectos meta-ficcionales: McEwan sugiere que hay problemas en dar cuentas: el lector debe recordar que gana acceso a la realidad a través de textos que no son ventanas transparentes, sino formas particulares de los hechos a través de lenguaje, narrativa y genero; en cualquier caso, es posible dar cuentas (give account).

Hay otros cuatro aspectos que cualquier crítica sobre McEwan debe analizar:

1. FEMINISMO
Las mujeres, y el papel del feminismo en su ficción. Sus primeras novelas presentan actitudes masculinas tradicionales de control, dominación y explotación de las mujeres en formas extremas y muy reveladoras.
Desde el punto de vista feminista, Hijos en el tiempo es un texto muy mixto. El protagonista usurpa en varias ocasiones roles femeninos. En Ámsterdam, las mujeres están muertas o ausentes. El travestismo de Garmony denota una mayor preocupación por las actitudes masculinas hacia el hecho de ser hombre que hacía mujeres reales como tales. El supuesto feminismo de McEwan tiene severas limitaciones en su ficción. Es un experto en escribir sobe un tipo de mentalidad patriarcal enfermiza y sobre como los hombres son brutales hacia las mujeres. Pero las mujeres que presenta están lejos de ser admirables. A menudo son víctimas o madres, místicas y emocionales

2. RACIONALISMO Y CIENCIA
Su preocupación por el racionalismo y la ciencia. Sus personajes están dirigidos por deseos y emociones que no pueden controlar o analizar ellos mismos. Como contrapartida, McEwan muestra las posibilidades de la razón, racionalismo y cencia.

3. PERSPECTIVA MORAL
La perspectiva moral de sus textos. McEwan está fascinado por temas tabú. Pero, ¿cuál es la perspectiva moral de sus textos? Su carrera muestra una trayectoria desde un relativismo moral extremo hacia un enfoque moral bastante más claro.

4. FRAGMENTACIÓN
La fragmentación de sus novelas: Cowley argumenta que sus novelas con “narrativa de momentos”; una serie de imaginativas piezas que rara vez coagulan en un trabajo completo (por ejemplo, la parte de la guerra en Expiación). Pero no hay que exagerar el grado en el que tales episodios no están integrados.

ASPECTOS A ANALIZAR EN UNA NOVELA

1. NARRATIVA
Lineal, con saltos en el tiempo
Narrador: omnisciente, puntos de vista (alternativos en Ámsterdam y en Chesil Beach), ocasiones en las que el narrador se dirige directamente al lector, pensamiento libre indirecto o directo. Elementos de suspense.

2. LENGUAJE
Formal, sofisticado, educado, autoritario, sintaxis,

3. GÉNERO
Novela psicológica, sátira, fábula moral, social, política, negra, histórica, distopia (niños en el tiempo), ciencia ficción… Función que desempeña la mezcla de géneros.

4. OTROS
Rango social de los personajes (limitado en Ámsterdam y Sábado; contrapuesto en Chesil Beach y Expiación)

Todo fluye, de Vasili Grossman

2009-03-02T12:26:00.000-08:00

He empezado Todo fluye. Y he encontrado este estupendo comentario sobre Vida y Destino

Del escritorio de Guillermo Urbizu:
El último libro que escribió esa especie de Dostoievski del siglo XX ruso que es Vasili Grossman es iluminador pero también lacerante. Todo fluye -editado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores- no es propiamente una novela. Es más un reportaje desde la entraña misma del sufrimiento, un estudio del alma rusa y un análisis certero sobre Lenin y Stalin, sobre esa dictadura del proletariado que asesinaba a discreción. Todo, claro, por el paraíso marxista. El libro es una radiografía del terror y del miedo, y de la sinrazón.Todo comienza con la historia de Iván Grigórievich. Con su regreso a Moscú después de 30 años en cárceles y campos penitenciarios. Vuelve como un espectro, un viejo lleno de arrugas y canas. La vida ha seguido su curso. Su primo Nicolai, biólogo, ha preferido no ver y ha prosperado. Y su mala conciencia intenta justificarse (“era insoportable tener sobre su conciencia tantos años de infame sumisión”), como otros, en ese mundo paranoico repleto de delatores. Y Ania Zamkovskaya -el amor de su vida- se ha casado con otra persona…Iván viaja a Leningrado, donde ella vive. Y ve su ventana. Y nada más. Deambula por las calles de su juventud, recuerda, reflexiona. Se topa con el que le denunció. Pero no desprecia. Es cansancio lo que siente, e impotencia. Por momentos añora el orden de los campos de internamiento, y revive su infancia (“tontito mío -le dijo un día su madre-, qué difícil te resultará vivir con un corazón tan sensible, tan vulnerable”) y se pregunta por el sentido de su vida. “No hay en el mundo objetivo por el cual se pueda sacrificar la libertad del hombre”.Todo fluye es una historia con una clara intención moral sobre la Revolución y estalinización y... El poder absoluto se ha podrido en un cúmulo de insensatez y gusanos. El Estado es un fin en si mismo, donde nadie está seguro de nada, donde campan a su antojo funcionarios y chivatos. El análisis que Grossman hace de Lenin y Stalin casi en las últimas páginas es de lo más sagaz.La vida de Iván Grigórievich, después de tanto dolor, es en definitiva un regreso al amor de su familia y de Ania. O a su nostalgia. Sin hacer nunca dejación de su pasión por la libertad. Todo el libro es un canto a la libertad. La libertad es su esperanza. "A Iván Grigórievich no le sorprendía que la palabra 'libertad' estuviese en sus labios cuando, de estudiante, fue a parar a Siberia, que la palabra viviese en él y que ahora tampoco hubiese desaparecido de su cabeza".
La fuerza narrativa de Vasili Grossman es impresionante. Todo fluye no es, desde luego, Vida y destino, pero la complementa con eficacia.

El informe de Brodeck, Philippe Claudel

2009-03-02T12:18:00.000-08:00

Galardonada con el prestigioso premio Goncourt des Lycéens 2007. La he leído a gusto, y las críticas son buenas. La forma de escribir y el ambiente que crea me han recordado a "El muro", de Marlen Haushofer, un libro que me pareció muy bueno (el tema no tiene nada que ver).
El informe de Brodeck es una especie de parábola, en la que se refleja cómo la llegada de los nazis a un pueblito francés y las consecuencias de la misma.
No está mal, pero me ha recordado demasiado al niño con el pijama de rayas (superando por supuesto el nivel), y se me ha hecho un poco tontona.
Lo tienen en la biblioteca de Areeta

Y el asno vio al ángel, Nick Cave

2009-02-26T05:16:00.000-08:00

Yo la leí y me encantó, pero me quedé con las ganas de comentarla con alguien. Ahora veo el comentario de Portnoy. ¿Os animaís alguna a leerla? Con reminiscencias faulknerianas.

Os adjunto un comentario del libro, gentileza de Pepe. Para un análisis más literario de esta obra, el estudio de Mercedes García Bolós sobre Nick Cave.

Resumen: Euchrid Eucrow es un mudo deforme pero dotado de una extraña sensibilidad que trata de sobrevivir sin volverse loco a una madre permanentemente borracha y violenta, a un padre psicópata y al acoso de los ukulitas, los hipócritas y desagradables vecinos del pueblo cercano. Euchrid está convencido de que Dios le encargará una misión, un propósito relacionado con la lluvia incesante y con la hermosa niña Beth.
Opinión: Al leerla me encontré con un buen obstáculo: el inglés amorfo. Me explico: el protagonista de la novela es Euchrid Eucrow, un mudo deforme fruto de nisesabe cuántas generaciones de endogamia, y gran parte del libro son los pensamientos que pasan por su cabeza y que es incapaz de expresar en voz alta. Lo malo es que no sólo están escritos con acento sureño (“mah” en lugar de “my” por ejemplo), sino que Euchrid inventa palabras nuevas, expresiones y refranes extrañísimos, cosas así. La pesadilla de cualquier traductor, y también de los lectores no angloparlantes... Sin embargo, me las apañé para leer el libro como pude, “filling the gaps” como dicen en las academias, y la verdad es que disfruté como un enano con la historia. La perra vida del pobre Euchrid narrada en primer persona (sus alucinaciones, pensamientos íntimos, lamentos, insultos) se mezcla con la voz en tercera persona de un narrador omnisciente que nos explica cosas sobre la disfuncional familia de Euchrid (impactante la madre-bruja-ballena Crow Jane) o sobre la vida de los ukulitas, los sectarios ultracatólicos habitantes del pueblo cercano. Acosado por la gente del pueblo, por su diabólica madre y su desquiciado padre, y por la angelical imagen de la niña “divina” Beth, Euchrid se va volviendo progresivamente más y más loco, hasta que al fin... Bueno, digamos que el libro está dividido en tres partes, y en la tercera el bueno de Euchrid está ya tan desquiciado que el narrador omnisciente empieza a escribir en cursiva, como si quisiera distanciarse lo más posible de aquello en lo que se está convirtiendo el mudo. La jugada de Nick Cave es muy inteligente: presenta un personaje patético y desgraciado con el que es imposible no simpatizar y lo va volviendo progresivamente loco y violento sin ningún tipo de piedad...
El libro está fenomenalmente bien escrito, con dos estilos muy diferenciados y claramente distinguibles: por una parte los pensamientos de Euchrid se mueven siempre en un tono entre soñador y descarnado que empieza siendo claramente inteligible y se va volviendo cada vez más inconexo y deshilvanado a medida que Euchrid pierde facultades mentales, como un globo pinchado perdería aire. Por otra parte los trozos narrados en tercera persona son casi siempre fríos y descriptivos, desapasionados y objetivos, lo que se hace evidente sobretodo en la tercera parte, en la que hacen de contrapunto realista a las fantasías desbocadas de Euchrid. El que decida arriesgarse con la versión inglesa encontrará párrafos auténticamente musicales, especialmente entre los pensamientos de Euchrid: no en vano uno de los discos de Cave consiste en trozos recitados del libro junto a música ambiental bastante paranoica.
La incapacidad de Euchrid para comunicarse, su mudez, puede verse como un reflejo de la dificultad de un artista (de cualquier artista) para materializar los impulsos y sentimientos que lleva dentro. Al menos esto decía Cave en una entrevista, en la que comentaba que el proceso de desintegración del pobre Euchrid es paralelo al de cualquiera que, teniendo impulsos creativos en su interior (creedlo o no, Euchrid tiene alma de poeta), no encuentra la manera de manifestarlos.
Y en fin, como nota anecdótica: dos semanas después de terminar de leer la novela, aún sudando por el esfuerzo traductor, encontré una versión castellana entre los libros de Juan Nicho... Hay que joderse.

Fragmento: “Y todos los días sopló algún viento apestoso y cada una de las noches salió alguna estrella malvada y no pasó ni un solo día sin que me tocase comerme una mierda u otra. Lo de haber nacido mudo, junto a un hermano muerto, dentro de un charco de aguardiente de peladuras, en los asientos traseros de un trozo de chatarra quemada, sobre la cumbre de una colina de basura... todo eso no fue más que la primera baza, una mera insinuación de lo que me tenía reservado el destino. Lo que yo tal vez no supiese, pero sí mi hermano, es que éramos dos enanos sin suerte”.

¿Habéis leído a Enrique Vila-Matas?

2009-02-26T04:39:00.000-08:00

He entrado en su blog y me ha resultado curioso. ¿Qué sabeís de él?

¿Qué tal por Santiago de Compostela?

Las vacaciones de Holden

2009-02-25T13:51:00.000-08:00

He incluido en los blogs a consultar Las vacaciones de Holden. Se nota que sabe del tema, y los libros que elige para comentar tienen muy buena pinta. Echadle un vistazo. Tiene una entrada sobre una conferencia a la que asistió Margaret Atwood. ¡Qué pena que no comente más!

I'm not british

2009-02-23T12:02:00.000-08:00

Opiniones sobre la literatura inglesa actual en otro interesante blog. Merece la pena.

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/search/label/McEwan

The British dream team (por JacoboDeza)

2009-02-22T14:34:00.000-08:00

Comparto la opinión de JacoboDeza sobre este grupo de escritores ingleses (entre los que esta nuestro Ian). Su blog está fenomenal, echadle un vistazo.

Propuestas para el próximo mes

2009-02-22T12:09:00.000-08:00

Queridas contertulias, ya que ninguna se anima a hacer propuestas para el próximo mes, yo sigo insistiendo en las mías (con el apoyo de Ana), a ver si consigo tentaros.
Marta.

La señora Dalloway.
Virginia Woolf.

La señora Dalloway (1925) es una novela de Virginia Woolf detallando un día en la vida de la protagonista Clarissa Dalloway en Inglaterra después de la Primera Guerra Mundial, en una narrativa de estilo de flujo de consciencia. Construida a través de dos pequeñas historias que Woolf había escrito previamente ("La señora Dalloway en Bond Street" y su inconclusa "El Primer Ministro") la historia básica es que los preparativos de Clarissa para una fiesta que va a ofrecer esa noche. Usando la perspectiva interior de la novela, Woolf se mueve hacia atrás y adelante en el tiempo, y dentro y fuera de la mente de varios personajes para construir una imagen completa, no solo de la vida de Clarissa, sino de la estructura social entre guerras.
Debido a similaridades estructurales y estilísticas, comúnmente se cree que La señora Dalloway es una respuesta al Ulises de James Joyce, un texto que es admirado como una de las grandes novelas del Siglo XX. Woolf misma se burló de la obra maestra de Joyce (la Hogarth Press, administrada por ella y su esposo Leonard, rechazó la oportunidad de publicar la novela en Inglaterra). Fundamentalmente, sin embargo, La señora Dalloway explora en nuevos terrenos y busca presentar un aspecto diferente de la experiencia humana.
La novela por sí misma se preocupa de un número de temas. Prominentemente son ciertamente, el feminismo y la locura, en los personajes aparejados de Clarissa Dalloway y Septimus Warren Smith. Como un comentario en la sociedad entre guerras, el personaje de Clarissa remarca el rol de las mujeres como el proverbial "Angel en la Casa" y personifica a la represión sexual y económica. Septimus, como el héroe de guerra traumatizado, opera como un criticismo afilado del tratamiento de la locura y la depresión. Woolf azota al discurso médico a través del deterioro de Septimus y su eventual suicidio. Similaridades en la condición de Septimus y las propias peleas de Woolf con la depresión maniaca (ambos alucinan que las aves cantan en griego, y Woolf alguna vez intentó lanzarse a sí misma por una ventana como Septimus finalmente lo hace) llevan a muchos a leer un aspecto fuertemente auto-biográfico en el personaje de Septimus. Ultimadamente, la novela sirve como comentario en un amplio espectro de temas, desde el colonialismo (en Peter Walsh), el comercialismo y la medicina, hasta el feminismo, la bisexualidad (Sally Seton), y la política.
Adoptando el recurso del argumento usado por James Joyce en Ulises, la narrativa presente en La señora Dalloway está diseñada como la secuencia de un sólo día en Junio. La novela abre convencionalmente con la oración, 'La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores' . Este es el evento exterior, lo que sigue, sin embargo, es una zambullida en el pasado de Clarissa Dalloway y dentro de sus memorias del aire abierto en Bourton donde pasó su adolescencia mucho antes de que se convirtiera en la señora Dalloway. Sus recuerdos de esos tiempos la llevan a pensar en Peter Walsh como era entonces: recuerda sus palabras ¿Reflexionando entre los vegetales?, o algo así, no puede ser exacta. Pero también piensa en él en el presente: 'Estaría de vuelta de la India uno de esos días, Junio o Julio, olvidó cual'. Un párrafo después, está de vuelta en la calle, esperando que pase la furgoneta de Durtnall para que pueda cruzar el camino para ir y comprar las flores. Ya es de por sí aparente en esos párrafos inaugurantes que el pasado está íntimamente involucrado con el presente. El pasado no es sólo el antecedente del presente, se convierte parte de él por virtud de la asociación de Clarissa de la frescura de la mañana de Junio con Bourton y Peter. La fluidez del movimiento entre el pasado y el presente, lo cual suaviza y empaña las líneas de su oposición tradicional, es enfatizada por la igual vaguedad del recuerdo de Clarissa de las palabras de Peter en Bourton: '¿Reflexionando entre los vegetales?'--¿Qué era eso?--Prefiero hombres a las coliflores'--¿Qué era eso?' y su indecisión sobre el mes de su regreso de la India, 'Junio o Julio, olvidó cual'.

Las horas.
Michael Cunningham

Michael Cunningham es autor de tan solo tres novelas y es el flamante premio Pulitzer de 1999. En Las horas nos encontramos con tres mujeres que viven en tiempos y lugares diferentes. Cada una tiene su propio espacio en la novela con los capítulos correspondientes, pero éstos se intercalan de manera que se recrea la ilusión de que sus propias vidas participan y son parte de una experiencia común. La primera que conocemos es a Virginia Woolf, sí, la Virginia Woolf de Mrs. Dalloway, cuando un día de junio de 1923 comienza a escribir su novela y recibe la visita de su hermana Vanessa. La segunda protagonista es la Sra. Brown, Laura Brown, en Los ángeles de 1949, mientras prepara la fiesta de cumpleaños de su esposo y que va a leer la novela Mrs. Dalloway. Por último Clarissa Vaughan, del Nueva York de los 90, que prepara una fiesta para su amigo Richard Brown, afectado por el SIDA, al haber recibido un premio de poesía. En otros tiempos esta pareja mantuvo una relación; era cuando Richard llamaba a Clarissa “Mrs. Dalloway”. El lector conocerá los acontecimientos de un día en la vida de cada uno de los personajes, tiempo suficiente para desvelarnos las ilusiones y miedos de estas tres heroínas.Este brevísimo recorrido argumental bien puede inducir a pensar que nos encontramos ante una novela con una añadida dificultad de lectura; en absoluto. Aunque intercaladas, las tres historias se desarrollan de forma lineal sin intervenir la una en la otra. Tan sólo sutiles e imaginativas pinceladas, como cuando dejamos a Virginia escribiendo la primera línea de su novela y a continuación encontramos a Laura leyendo esa misma línea. El primer título que Virginia Woolf tenía pensado para su novela era precisamente Las horas y recordarán los lectores que el argumento de Mrs. Dalloway tiene que ver con los preparativos de una fiesta. No son éstos los únicos préstamos que toma Cunningham. Clarissa compra flores para la fiesta, es bisexual, vive con su amiga Sally; Laura, que tiene un hijo y está embarazada, tendrá que escaparse durante unas horas a un motel para poder leer... Pero además de todos estos aspectos puramente formales, que sin duda alguna sirven para soldar Las horas y Mrs. Dalloway, la novela de Cunningham también recoge todo el oscurantismo, la ansiedad contenida en la de Woolf y todo ello en un ambiente de absoluta normalidad. Pese a lo expuesto, no debe pensarse que la segunda es una simple secuela de la primera pues las conexiones entre las dos obras van mucho más allá de meros aspectos formales. Lo que de verdad interesa es que para entender Las horas no es necesario haber leído previamente Mrs. Dalloway, aunque si ya la han leído gozarán de un placer añadido; y que en este último premio Pulitzer encontrarán un excelente estudio de las penalidades de la creación artística, de los límites de la sexualidad, del poder de los recuerdos y la gran maravilla que es la literatura.
José Antonio GURPEGUI

Chesil Beach: guia de lectura (castellano)

2009-02-18T05:29:00.000-08:00

Ya esta traducida la guia de lectura.
He visto que varias editoriales inglesas publican las guias junto con los libros, por lo que entiendo que cuentan con el visto bueno del escritor, y por tanto son una buena manera de aproximarnos a la obra

Id sugiriendo posibles lecturas para el proximo mes, para ir buscando documentación.

Me han pasado (no digo quien) un artículo sobre "Etica, conocimiento y necesidad de belleza: Zadie Smith en "Sobre la belleza" y Ian McEwan en "Sábado". ¿Habeís leido alguna ese libro de Zadie? ¿Qué os pareció?

Propuestas para el próximo mes

2009-02-18T00:18:00.000-08:00

Siguiendo con la literatura británica del siglo XX (eduardiana, modernista, posguerra y contemporanea), podriamos elegir uno de los siguientes autores: Henry James, George Gissing, H. G. Wells, E.M. Forster, Evelyn Waugh, W. Somerset Maugham, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Radclyffe Hall, Rebecca West, Muriel Spark, George Orwell, Graham Greene, Samuel Selvon, John Braine, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, Doris Lessing, David Lodge, Hanif Kureishi, Zadie Smith, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, John LeCarre, Alan Hollinghurst.

¿Os apecete alguno?

Melancolia postcolonial en Sábado

2009-02-18T00:14:00.000-08:00

La profesora norteamericana Elizabetz Kowaleski Wallace, del Boston College, sostiene en este artículo que Sábado refleja la melancolía que producen en los británicos la pérdida de su imperio colonial y los cambios producidos en el último siglo.
Me parece interesante, sobre todo si consideramos el debate que hubo en Reino Unido a raiz de unos comentarios de Ian McEwan sobre el islamismo.
Otro tema para comentar

Ian McEwan: el espectro en mi familia. Por Brian Appleyard para LA NACION

2009-02-16T12:59:00.000-08:00

Además de la narración sobre el descubrimiento, hace muy pocos años, de la existencia de un hermano de padre y madre (un tema más para la reunión de marzo), lo que puedo resumir del interesantísimo artículo es lo siguiente:

"Como el gran novelista francés Flaubert, McEwan cree que cualquier cosa se vuelve interesante si uno la mira con suficiente atención. El realismo es todo lo que necesita el novelista, no fantasía ni huida del mundo real. (…) Escribe sobre nosotros y sobre nuestra sociedad. El es nuestro espejo, que refleja y revela nuestras vidas, nuestros amores y pesares.
Específicamente, es nuestra historia social lo que da forma a On Chesil Beach . Está situado en 1962 y representa el momento en que la austeridad y los usos sociales de posguerra están a punto de desmoronarse y ser reemplazados por el libertario carnaval de la segunda mitad de la década de 1960. La pareja cuya noche de boda contemplamos está atrapada por las antiguas costumbres e inhibiciones y se trasunta una poderosa sensación de que, si se hubieran conocido y casado unos pocos años más tarde, todo habría sido distinto, tal vez mejor... aunque, por supuesto, no puede haber ninguna certeza al respecto.
(…) la profundidad de la novela se basa más en lo que no ocurre que en lo que ocurre.
(…)A pesar de que él lo niegue, me descubre pensando que su experiencia de descubrir a un hermano perdido debe de de tener algo que ver con todo esto (…) La ficción y la vida están estrecha pero indirectamente unidas. Esa es la naturaleza del realismo."

2009-02-16T11:19:00.000-08:00

Interesante artículo sobre Ian McEwan en la Nación, remitido por Concha.
En esta entrevista, el escritor británico habla de la repercusión que tuvo en su vida la reciente revelación de que tenía un hermano secreto. Además se refiere a su última novela, On Chesil Beach, en la que algunos vieron cierto paralelismo con este episodio íntimo.

Concha, lo estoy leyendo, y es impresionante despues de leer Niños en el tiempo. ¡No me extraña que le preocupe tanto el tema de las casualidades!

Ian McEwan en el cine

2009-02-15T08:22:00.000-08:00

Ian Mc Ewan he hecho varias incursiones en el cine, como guionista o bien otros han adaptado sus novelas para la gran pantalla.

Soursweet (1988)
Director: Mike Newell.
Guión: Ian McEwan (Novel: Timothy Mo)
Reparto: Sylvia Chang, Danny Dun, Jodi Long, Speedy Choo, Han Tan, Soon-Teck Oh, William Chow

El placer de los exraños (1990)
Director: Paul Schrader
Guión: Harold Pinter (Novela: Ian McEwan)
Reparto: Christopher Walken, Rupert Everett, Natasha Richardson, Helen Mirren
Drama
Sinopsis: Una pareja inglesa que pasa por un momento de tedio en su matrimonio decide ir de viaje a Venecia.

El jardín del cemento (1993)
Director: Andrew Birkin
Guión: Andrew Birkin (Novela: Ian McEwan)
Reparto: Andrew Robertson, Charlotte Gainsbourg, Sinead Cusack, Alice Coulthard, Ned Birkin
1993: Berlín: Oso de Plata: Mejor Director
Drama
Sinopsis: Tras la muerte de sus padres, cuatro jóvenes hermanos (dos chicos y dos chicas) ocultan su condición de huérfanos para evitar ser separados, sepultando a su madre en un bloque de cemento oculto en el sótano de su humilde vivienda en los suburbios de LondresOscuro y duro drama premiado en Berlín que trata temas delicados como el incesto.

El inocente (1993)
Director: John Schlesinger
Guión: Ian McEwan (Novela: Ian McEwan)
Intriga. Romance
Sinopsis: Un joven ingeniero es enviado al Berlín posterior de la Segunda Guerra Mundial para espiar a los rusos. Allí se enamora de una misteriosa mujer...

El buen hijo
Director: Joseph Ruben
Guión: Ian McEwan
Reparto: Quinn Culkin, Guy Strauss, Mark Stefanich, Susan Hopper, Ashley Crow, Jacqueline Brookes, Macaulay Culkin, Andria Hall, Elijah Wood, Bobby Huber
Intriga psicótica con el enfrentamiento entre infantes.
Henry Evans es un niño modélico que permanentemente ofrece a sus padres razones para sentirse orgullosos de él. Sin embargo, bajo su apariencia cariñosa y apacible se esconde una mente retorcida, de ideas malignas. Sólo otro niño podía darse cuenta de ello, lo que sucede cuando su primo Mark, a la muerte de su madre, se traslada a vivir con los Evans.

Primer amor, últimos ritos (1997 )
Director: Jessie Peretz
Guion: David Ryan (Novela: Ian McEwan)
Reparto: Natasha Gregson Wagner, Giovanni Ribisi, Robert John Burke, Jeanetta Arnette, Donald Logue, Eli Marienthal
Drama romántico
Sinopsis: Joey y Sissel son dos jóvenes que se sienten desplazados de la sociedad. Ambos pasan la mayor parte del tiempo juntos, hablando o teniendo sexo. Pero poco a poco su relación se torna aburrida por la rutina.Basada en la novela "Primer amor, últimos ritos" (1989), de Ian McEwan, aunque en la película la acción transcurre en Louisiana, en lugar de en una ciudad de Inglaterra.

El Intruso (Enduring Love) (2004)
Director: Roger Michell
Guión: Joe Penhall (Novela: Ian McEwan Amor Perdurable)
Reparto: Helen McCrory, Susan Lynch, Bill Nighy, Samantha Morton
Drama Intriga
Sinopsis: Joe Rose ha preparado una tarde de picnic muy especial para su novia Claire. Ha comprado vino, un anillo... está a punto de declararse. Pero de repente un globo aerostático aparece por el cielo con un niño atrapado en la cesta. Joe y otros tres hombres instintivamente acuden a ayudarle pero en su intento por salvar al chaval y bajar el globo al suelo uno de los hombres muere de una forma totalmente imprevisible. Joe vuelve a su vida pero no puede dejar de pensar en el accidente. Un día recibe una llamada de Jed Parry una de las personas que estaban allí aquel día expresándole la necesidad de verle. Jed insiste en que han compartido un importante momento juntos y que por tanto "algo ha ocurrido entre ellos". Joe queda perplejo al oír esto y simplemente cree que son las divagaciones propias de un hombre que intenta hacer frente al stress emocional de todo lo ocurrido.
Pero Jed no se rendirá sino que se irá metiendo cada vez más en la vida de Joe, apareciendo en los momentos más extraños y persiguiéndole
de una forma desesperada y persistente de la que Joe no puede escapar ni logrará comprender.
----------------------------------------
"Una meditación sobre el amor, la fe y la ciencia, disfrazada bajo el formato de thriller. La película es un poco esquemática, pero absolutamente apasionante." (David Ansen: Newsweek)
----------------------------------------
"Comienza con temas éticos y gradualmente se convierte en un thriller (...) La mayor parte de las películas se centran en lo que sucede. Pocas películas se cuestionan lo que sucede, y menos aún tratan el hecho de que podemos decidir, la mayor parte de las veces, sobre lo que sucede y qué hacer al repecto. Puntuación: *** (sobre 4)." (Roger Ebert: Chicago Sun-Times)
----------------------------------------
"Aunque el guión comienza con mucha garra, finalmente resulta decepcionante." (Desson Thomson: Washington Post)
----------------------------------------
"Atractiva y con un muy original punto de partida (...) Mitchell esquiva el lugar común y da un sorprendente giro a su trama" (Javier Ocaña: Diario El País)

Expiación (2007)
Director: Joe Wright
Guión: Christopher Hampton (Novela: Ian McEwan)
Reparto: Keira Knightley, James McAvoy, Romola Garai, Saoirse Ronan, Brenda Blethyn, Vanessa Redgrave, Juno Temple, Gina McKee, Michelle Duncan2007: Oscar: mejor banda sonora. 7 nominaciones: Mejor película, guión adaptado, actriz de reparto (Saoirse Ronan), fotografía, banda sonora, dirección artística, vestuario. 2007: 2 Globos de Oro (Mejor película drama, mejor banda sonora)
Drama romántico. Bélico (II Guerra Mundial)
Sinopsis: En el verano de 1935, Briony Tallis (Saoirse Ronan), una precoz escritora de 13 años, cambia irremediablemente el curso de varias vidas cuando acusa al amante (James McAvoy) de su hermana mayor (Keira Knightley) de haber cometido un crimen en el que no tuvo nada que ver. Los productores y el realizador de "Orgullo y prejuicio" vuelven a unirse en este aclamado drama basado en el premiado superventas de 2002 del mismo título.
----------------------------------------
"Raramente un libro ha sido adaptado con tanta vida y, al mismo tiempo, ha funcionado de forma tan apasionante a nivel puramente cinematográfico." (Derek Elley: Variety)
----------------------------------------
"La aclamada novela de Ian McEwan es llevada a la pantalla con majestuosa grandeza (...) Una película verdaderamente conmovedora. (...) Puntuación: **** (sobre 5)." (Stella Papamichael: BBC)
----------------------------------------
"Wright (...) muestra maestría en los matices y en la épica. (...) Una de las mejores películas del año, una segura nominación a la mejor película." (...) Puntuación: **** (sobre 4)." (Roger Ebert: Chicago Sun-Times)
----------------------------------------
"Escrita, dirigida e interpretada a la perfección, 'Atonement' te arrastra con sus olas de humor, congoja y su romance cautivador. (...) Puntuación: **** (sobre 4)." (Peter Travers: Rolling Stone)
----------------------------------------
"Una notable primera parte (...) Una original y desasosegante película" (Carlos Boyero: Diario El Mundo)
----------------------------------------
"Tiene una primera hora realmente brillante y abismal (...) pero luego, cambia el escenario, cambia la mirada, la historia, la precisión y el pulso. (...) Puntuación: *** (sobre 5)." (E. Rodríguez Marchante: Diario ABC)
----------------------------------------
"Espléndida traslación de la novela homónima de Ian McEwan, la mejor película hasta la fecha basada en una de sus obras (...) progresión narrativa y visual admirable

Ian McEwan en la literatura: Resumen de los argumentos de su obra

2009-02-15T08:08:00.000-08:00

"En las nubes" Editorial Anagrama
En estos siete episodios exquisitos, Peter Fortune, un hombre adulto, nos revela el secreto de las metamorfosis y las aventuras de su infancia: Ian McEwan nos brinda una encantadora obra de ficción que se dirige por igual a niños, jóvenes y adultos. Peter es un niño de diez años a quien los adultos consideran problemático sólo porque vive inmerso en sus fantasías. Entre la ficción y la realidad, Peter experimenta fantásticas transformaciones y nos traslada a fascinantes universos: intercambia el cuerpo del gato de la familia por el de un niño malhumorado, lucha contra una muñeca diabólica que busca venganza, y descubre en un cajón una especie de crema facial que hace desaparecer a la gente. Y en la última historia se despierta como un niño encerrado en el cuerpo de un adulto, y se embarca en la aventura de enamorarse. Conmovedora, irreal y extraordinaria, esta novela es una celebración de la imaginación y la fantasía.

“Primer amor, últimos ritos” (1975) 2008 Editorial Anagrama
Con la publicación de este libro, que fue galardonado con el premio Somerset Maugham, Ian McEwan se convirtió en la revelación literaria inglesa de finales de los años setenta. En los ocho relatos de Primer amor, últimos ritos, McEwan muestra cómo la depravación puede enmascararse de inocencia, y las mariposas, resultar siniestras. Cómo la vida de un niño puede ser arrasada por lo macabro o destilar las primeras sensaciones del amor, rastreando sus rituales iniciáticos, infundiéndoles una lujuriante imaginería sensual. Asociando lo insólito y la provocación, la ternura y un humor glacial, Ian McEwan nos revela la cara oculta de nuestros fantasmas y nos ofrece una visión diferente de la vida cotidiana.
«Un tour de force de concisión y de humor negro» (Gabriele Annan, Times Literary Supplement)
«El primero de los relatos, acerca de un adolescente que comete incesto con su hermanita de diez años, es uno de los textos más divertidos que he leído desde los primeros capítulos de El lamento de Portnoy» (Derek Stanford, The Scotsman)
«Una depravación terriblemente macabra» (Anthony Thwaite).

“Entre las sábanas” (1978) Editorial Anangrama
Como un mapa atrozmente exacto de las zonas oscuras de la mente, los relatos de este libro atrapan la atención del lector, y quizá multipliquen sus pesadillas. Un pornógrafo nada inocente se convierte, sin desearlo, en objeto de las fantasías de sus víctimas. Un millonario aburrido se compra una amante perfecta que le hará descender a los infiernos de los celos y la desesperación. Stephen, un padre divorciado, descubre durante un fin de semana con su hija Miranda y una amiga de ésta la magnitud de su propia inocencia. Y Terence, el guapísimo Terence, que se enamora de Sylvie y haría cualquier cosa que ella le pidiera como prueba de su devoción, deberá satisfacer la más inesperada de las peticiones. Porque para McEwan, la inocencia infantil puede esconder simas de depravación, y de la necesidad de amor surge a veces la perversidad. Y todos sus relatos hablan del amor, de su exceso o de su ausencia, del deseo y de sus frustraciones, de fantasías sádicas o masoquistas.

“El jardín de cemento” (1978) Editorial Tusquets
Formaban una familia como cualquier otra, y vivían en los suburbios de una ciudad, en una casa con jardín situada entre grises bloques de pisos. Pero de pronto muere el padre. Luego la madre contrae una grave enfermedad que le impide levantarse de la cama. Ahora los cuatro hijos -Julie, Jack, Sue y Tom- están prácticamente solos. Sin nadie que los controle, pueden hacer lo que quieran. Pueden ser lo que quieran. Sin embargo, también deben resolver las insólitas situaciones que se les presentan, y poco a poco van organizándose a su peculiar manera, ajenos a las normas que rigen la sociedad que les rodea. ¿Cómo afrontarán el despertar del sexo, los problemas escolares, la convivencia, la muerte y, ante todo, la justicia o la injusticia de cuanto les sucede? Narrada por Jack, el hijo de quince años, ésta es la turbadora e inolvidable historia no sólo de una pequeña comunidad adolescente, sino también de una casa que esconde un secreto que ninguno de sus jóvenes moradores puede revelar.

“El placer del viajero” (1981) Editorial Anagrama
Colin y Mary, amantes desde hace varios años, pasan sus vacaciones en Venecia. Allí conocen a un misterioso italiano casado con una canadiense y se ven progresivamente envueltos en una relación con esta pareja. Los encuentros son agradables, pero hay en el aire algo amenazador, inexplicable. Aislados y vulnerables, Colin y Mary son arrastrados hacia algo desconocido, conducidos a acciones y sentimientos más allá de su control.

“Niños en el tiempo” (1987) Editorial Anagrama
Stephen Lewis, un joven y renombrado autor de libros infantiles, vive en Londres con su mujer Julie y su hija Kate, de tres años, y participa con un escepticismo a la vez resignado y divertido en las reuniones de una comisión gubernamental sobre la educación de los niños. Los Lewis parecen componer la típica familia feliz, pero un día Stephen va al supermercado con la niña, la cual desaparece de improviso: éste es el dramático punto de partida de esta extraordinaria novela. Stephen, un nombre de resonancias joycianas, se convierte en el protagonista de una pequeña Odisea contemporánea, basada ésta en una ausencia y una tentativa de retorno. El vacío doloroso que deja la desaparición de Kate no abre solamente la crisis entre Stephen y Julie, que reaccionan de modo distinto a este trauma, sino que pone también en marcha una reflexión que, partiendo del significado de ser padres y de ser hijos, obliga al adulto a repensar sus certezas nunca verificadas, sus hábitos mentales, sus comportamientos. En estas páginas, ambientadas en un futuro próximo, con la guerra nuclear al fondo, se lleva también a cabo una acerada sátira política de la sociedad inglesa, encorsetada por un thatcherismo asfixiante. La mirada de McEwan, experta en atrapar cualquier mínimo detalle significativo y el peso que tienen los objetos de la vida cotidiana, inspira una escritura nerviosa y exacta, que cumple las ambiciones de la novela y alcanza, como en las páginas finales, la intensidad de la poesía, logrando una de las más indiscutibles obras maestras de la narrativa británica de las últimas décadas.

"El inocente" (1989) Editorial Anagrama
Berlín, 1955, en plena guerra fría. Leonard, un joven técnico en comunicaciones -inglés, virgen y escasamente mundano-, es enviado a trabajar en un proyecto conjunto de los servicios de inteligencia británicos y americanos, la "Operación Oro". Tras una breve exploración de los kafkianos vericuetos de la vida berlinesa, Leonard descubre la naturaleza del proyecto: la instalación de una central telefónica destinada a intervenir las comunicaciones entre el ejército soviético de ocupación y Moscú, en un túnel que penetra en el Berlín ruso y que están cavando en secreto y a marchas forzadas. Pero Berlín será mucho más que un laberinto de espías para el inocente británico: Leonard conocerá a María, una alemana divorciada y algo mayor que él, y los trabajos del túnel se alternarán con los del amor. María y Berlín serán la iniciación del joven a casi todas las "cosas de la vida". Una extraordinaria incursión literaria en una de las épocas más candentes de nuestra historia, cuyo final se abre ambiguamente al porvenir, tal como ambiguamente se abriera la historia tras la caída del muro de Berlín.

"Los perros negros" (1992) Editorial Anagrama

"Amor perdurable" (1997) Editorial Anagrama- Panorama de Narrativas
Joe y Clarissa son una pareja feliz, que va a pasar un día en el campo. Allí, el azar se introduce en sus vidas cuando Joe conoce a Jed Parry, un fanático religioso que se enamorará obsesivamente de él y lo acosará sin tregua. Un thriller de peculiar comicidad, una ambigua fábula moral sobre la naturaleza del amor, entre la racionalidad y la locura. Una de las mejores novelas de la literatura inglesa en la década pasada.Una novela que ya desde las primeras páginas se intuye solemne, seria y ominosa, con ese aura de trascendencia que tienen las obras con pretensiones. El protagonista, un científico metido a articulista de temas de Ciencia, ateo, hace continuas reflexiones sobre lo que le ha pasado sirviendose como apoyo de teorías darwinistas, sociobiológicas y de todo tipo. Resulta un poco pesado el pobre, y obsesionado con la ciencia. Se supone que está definido así para hacer contraste con el otro personaje, el de Parry, que tiene dos pasiones, Dios y Joe, el periodista científico. Parry está obsesionado con Joe. Le envía cartas larguísimas en las que le manifiesta no solo su amor sino también su convencimiento de que Joe solo se está haciendo de rogar, y le pide que sea valiente y no le haga sufrir. Es un poco cursi el chico. Hay al menos dos cartas en la novela del chiflado. Y lo peor es que luego hay otra de la novia del periodista, Clarissa, que tiene el mismo tono que la de Parry. Creo que McEwan no ha sabido definir dos voces narrativas distintas para su novela, que es por lo demás, sosa y plana. La pasión de Parry y el acoso a que somete a Joe están contados de un modo que no emociona ni sorprende. El autor además, comete la imprudencia de tratar de engañar al lector con ciertas alusiones que podrían hacer pensar que Joe se está inventando todo (Clarissa no le cree, ve que la letra de las cartas del otro es similar a la suya, no oye los mensajes del contestador...). Si así fuera podría resultar incluso interesante, pero todo es bastante obvio. Además, introduce el asunto de su sentimiento de culpa por haber soltado las cuerdas del globo (lo cual propició la muerte de un tal Logan). Incluso va a visitar a la viuda, que está obsesionada con que su marido tenía una aventura con otra mujer, que vio todo y que no da la cara. Luego se descubre que no es así, aunque la subtrama no tiene interés y no se sabe muy bien a cuento de que viene. El argumento resulta un poco rocambolesco. Tanto que el autor, sabedor de lo poco creíble de la historia, incluye unos anexos al final donde explica el historial clínico del paciente afecto del síndrome de Clèrambault (erotomanía), además de una bibliografía con libros sobre el trastorno psiquiátrico. No es que la enfermedad no sea creíble, que de todo hay, es que está contado de un modo muy poco convincente, que llega al colmo cuando tratan de atentar contra la vida de Joe unos asesinos a sueldo contratados por Parry, y se equivocan y matan a otro. En la contraportada, se hace mención a las críticas que ha recibido esta novela, y se dicen cosas como: "con una sutil ironía y su peculiar gusto por la comicidad más ominosa". En realidad, las situaciones son cómicas, pero están contadas como si no lo fueran, lo cual hace que le humor no se vea por ningún sitio. Quizás si Tom Sharpe hubiera tomado este argumento hubiera hecho algo más vivo y con más gracia. También dice la contraportada: "una historia llena de suspense contada con inteligencia y vigor". Bueno, bueno... Suspense yo no he visto ninguno. Parry estaba loco y se sabía desde el principio. Las escenas dramáticas del final, no destacan. Las intervenciones de Parry, centradas en el "amor" que siente por Joe, son repetitivas, ya que siempre le dice lo mismo. Ahí si podría haberse sacado partido desde el punto de vista humorístico, pero McEwan pasa de todo. También se narra la degradación de la relación entre Clarissa y Joe, que podría ser más interesante. Un final con tintes algo peliculeros remata una novela que es la versión literaria e "inglesa" (en toda la extensión de la palabra) de la Atracción Fatal cinematográfica de Adrian Line, solo que más aburrida y sin morbo, claro. La prosa es buena, solemne, seria y plagada de toques culturales (alusiones a Keats, Wordsworth y otros poetas)

"Amsterdam" (1998) Editorial Anagrama - Panorama de Narrativas (premio Booker)
Molly Lane ha muerto a los cuarenta y seis años de edad. Era una mujer muy libre, muy seductora, y en su entierro se encuentran presentes los cuatro hombres más importantes de su vida: Clive Linley, músico famoso; Vernon Halliday, periodista y director de uno de los grandes periódicos del país; George Lane, su poderoso y multimillonario marido, y Julian Garmony, un notorio político de derechas, actual ministro de Asuntos Exteriores y candidato a primer ministro. Clive y Vernon son amigos desde los lejanos y felices años sesenta, y ambos fueron amantes de Molly cuando todos ellos eran jóvenes, idealistas y pobres. George, el marido, entró mucho más tarde en la vida de la fascinante mujer y jamás pudo poseerla del todo, excepto en el terrible período final, de descenso a los infiernos de la pérdida de memoria y la desintegración mental, en el que se convirtió en su implacable cuidador y carcelero. Y con respecto a Garmony, representante de la derecha más pura y dura y de todo lo que Vernon, Clive y Molly odiaron durante toda su vida, ni el periodista ni el músico pueden explicarse qué era lo que Molly veía en él, qué extraña relación les unía. Pero lo descubrirán pocos días más tarde cuando George, el marido, le ofrece a Vernon unas espectaculares fotos del futuro primer ministro vestido con unas excitantes ropas de mujer. Fotos tomadas precisamente por Molly y que serán el disparo de salida de esta feroz, cínica, mordiente fábula moral.

"Expiación" (2001) Editorial Anagrama
En la gran casa de campo de la familia Tallis todo parece fluir con apacible elegancia en el día más caluroso del verano de 1935. Pero el oído atento percibirá sutiles notas disonantes, una creciente tensión que estallará después de que Cecilia, la hija mayor de los Tallis, salga empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa interior, mientras Robbie, el brillante hijo de la criada y protegido de la familia Tallis, la contempla... Un libro prodigioso, que va abriéndose como un juego de cajas chinas y que contiene muchas novelas: una romántica historia de amor imposible, una durísima narración de guerra y la novela que dentro de la novela escribe uno de los personajes. McEwan ha escrito su obra maestra.

"Sábado" (2006) Editorial Anagrama
Henry Perowne es un hombre feliz. Es un reconocido neurocirujano y está casado con Rosalind, una abogada de un importante periódico. Ambos disfrutan su trabajo, se quieren y quieren a sus hijos, un prometedor músico y una joven poeta. Es sábado, 15 de febrero de 2003, el día de las grandes manifestaciones contra la guerra de Irak. Henry se despierta, va hacia la ventana de su dor-mitorio y ve un avión en llamas que sobrevuela Londres muy bajo. Henry teme un accidente terrible, un ataque terrorista. Más tarde, escuchando la radio, sabrá que se trata de un aterrizaje forzoso. Y Henry volverá a dormir, y hará el amor con su mujer, y se irá luego a su partida de squash semanal. Pero la visión nocturna no ha sido sino el presagio de la realidad azarosa que irrumpirá en la plácida burbuja de su vida tan armoniosa...

" Chesil Beach" (2008) Editorial Anagrama
Tienen poco más de veinte años y se conocieron en una manifestación en contra de las armas nucleares. Florence es una chica de clase media alta. Edward, en cambio, pertenece a una familia que vive en la zona baja de la clase media. Ambos son inocentes, y vírgenes, y tras un largo cortejo se han casado. Es un día de julio de 1962, y el tsunami de la revolución sexual no ha llegado a Inglaterra. Edward y Florence van a pasar su noche de bodas en un hotel junto a Chesil Beach. Y lo que sucede esa noche es la materia con que McEwan construye su chejoviano, terrible mapa de una relación, del amor, del sexo, y también de una época, y de sus discursos y sus silencios.

Entre libros de película y películas de libros: El Lector

2009-02-13T08:00:00.000-08:00

"El Lector" de Bernhard Schlink

Bernhard Schlink, juez alemán nacido en 1944 en Bielefeld, es el autor de esta novela, no muy conocida a nivel de gran público que, con lenguaje directo, conciso y sin adornos, nos despliega sobre el tapete las grandes contradicciones que las generaciones posteriores tienen que soportar sobre su pasado reciente y tempestuoso. Durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, Michael, un chaval de quince años, debido a una enfermedad conoce a Hanna, una revisora de tranvía mayor que él de la que se enamora. La relación se mantiene con una condición: para continuar viéndola, él debe leerle fragmentos de obras literarias antes de cada encuentro amoroso. Así transcurre su adolescencia, hasta que un día ella desaparece. El reencuentro entre la pareja se produce años más tarde, aunque esta vez tiene lugar en el banquillo de un tribunal al estar Hanna acusada por su pasado nazi. A partir de este momento, la novela da un giro espectacular y plantea las grandes incógnitas que han rodeado la vida de Michael. Así, el contraste de afectos de juventud con realidades monstruosas y la convivencia del lado oscuro con el luminoso de la personalidad está magistralmente tratado por Schlink, dentro de esta parte de la novela, que desempeña un papel preponderante en la trama. En el teórico desenlace, una vez que Berg –ya mayor- descubre el secreto de Hanna, se abren nuevas luces que parecen justificar internamente sus conductas. Pero el autor, como si de un auténtico bofetón en la cara se tratase, nos devuelve a la realidad de un plumazo y nos sume en el más absoluto de los silencios y en el mayor de los misterios de la personalidad. No es, pues, una novela al uso. La obra escrita por Schlink perturba. Y perturba en el sentido más estricto del término, puesto que irrumpe en la monotonía agrediendo, zumbando el entorno y haciendo preguntas que no tienen fácil respuesta. En esta relación insólita –individual a primera vista- se palpa y se respira algo peor: el drama colectivo del pueblo alemán de posguerra. La lectura de El lector es amenísima, pues el autor huye de florituras y composiciones literarias pantanosas. Es breve, no le sobra una frase, los diálogos son directos y francos, invitando a la reflexión en todo momento y con la tensión y la trama al dente.

"El Lector" de Stephen Daldry

Dir. Stephen Daldry

Guión David Hare (Novela: Bernhard Schlink)
Reparto Kate Winslet, Ralph Fienner, Bruno Ganz, David Kross, Alexandra Maria Lara, Linda Basset, Susanne Lothar, Matthias Habich, Ludwig Blochberger, Volker Brunch, Hanna Herzsprung
2009: Globos de Oro: Mejor actriz secundaria (Kate Winslet)
Drama. Romance. Nazismo
SINOPSIS: Cuando cae enfermo en su camino a casa desde el colegio, Michael Berg, un joven de 15 años, es rescatado por Hanna Schmitz, una mujer que le dobla la edad. Ambos comienzan un inesperado y apasionado idilio, hasta que Hanna desaparece inesperadamente. Ocho años después, Michael, convertido en un joven estudiante de derecho, vuelve a encontrarse con su antigua amante mientras está como observador en un tribunal donde se está juzgando a colaboradores de la Alemania Nazi. Hanna está acusada de un horrible crimen, y rechaza defenderse a sí misma. Michael, gradualmente, se va dando cuenta de que el amor de su juventud guarda un secreto que considera aún más vergonzoso que el asesinato...

Para ver el trailer
http://www.youtube.com/watch?v=KE9Fcz7uRo0

Y algo más sobre la historia, aquí
http://informativos.net/cine/the-reader-el-lector-estreno-el-proximo-13-de-febrero_51549.aspx

Yo, intentaré ver la peli este fin de semana, pero no descarto leer el libro...

Faulkner en el cine

2009-02-13T00:53:00.000-08:00

Además de leer, me gusta el cine.
He encontrado algunas películas conocidas pero que no sabía que venían con el "sello Faulkner". Habrá que volver a ver alguna, desde la perspectiva que nos dio "Mientras agonizo". Recuerdo "El sueño eterno", "Han matado a un hombre blanco" y (cómo no) "El largo y cálido verano"...

Secuestro (1933) de Stephen Roberts. Película basada en la novela de W. Faulkner “Santuario”, protagonizada por Miriam Hopkins, Jack Larue y Willia Gargan.

Vivimos hoy (1933) de Howard Hawks. Basada en la obra de Faulkner “Turn about” y protagonizada por Gary Cooper, Joan Crawford, Franchot Tone y Robert Young.

The road to Glory (1936) de Howard Hawks. Película bélica, desarrollada en el contexto de la I Guerra Mundial y protagonizada por Fredric March, Warner Baxter, Lionel Barrymore y Gregory Ratoff.

Redención (1937) de Tay Garnett. Guión escrito por Faulkner, centrado en el trayecto de un barco cargado de esclavos. Con Warner BaxterWallace Beery, Elisabeth Allan, Mickey Rooney y George Sanders.

Gunga Din (1939) de George Stevens. Gran película colonial ambientada en la India protagonizada por Cary Grant, Victor McLaglen, Douglas Fairbanks jr., Joan Fontaine y Sam Jaffe.

Tener y no tener (1944) de Howard Hawks. La primera vez que se encontraron Lauren Bacall y Humpry Bogart en este espléndido título de cine negro basado en un relato de Hemingway que fue adaptado por W. Faulkner.

The Southerner (1945) de Jean Renori., que contó con la ayuda de Faulkner en el guión para mostrar su perspectiva de las plantaciones de algodón. Con Zachary Scott, Betty Field, J. Carrol Naish y Beula Bondi.

El sueño eterno (1945) de Howard Hawks. Otro clásico de cine negro escrito por Faulkner y protagonizado por Bogart y Bacall. Excelentes resultados con una liosa trama y brillantes diálogos.

Han matado a un hombre blanco (Intruder in the dust) (1949) de Clarence Brown.
basado en la novela de Faulkner “Intruso en el polvo”, cuanta las situaciones vividas tras la acusación injusta del asesinato de un hombre blanco por un hombre negro. Con Juanjo Hernández, David Brian, Claude Jarman jr. Y Porter Hall.

Tierra de Faraones (1955) de Howard Hawks. Hawks y Faulkner se van al Antiguo Egipto para contar una historia protagonizada por Joan Collins.

Angeles sin brillo (1957) de Douglas Sirk. Drama romántico en el mundo de los pilotos acrobáticos baasdol en la novela “Pylon”, de Faulkner. Con Rock Hudson, Dorothy Malone y Robert Stack.

El largo y cálido verano (1958) de Martin Ritt. La adaptación de varios relatos de Faulkner construyen esta película sobre un pirómano escapado de su propia fama. . Con Paul Newman, Orson Wells, Joanne Woodward, lee Remick y Angela Lansbury.

El ruido y la furia (1959) de Martin Ritt.
Ritt vuelve a adaptar a Faulker, ahora en un drama sureño protagonizado por Joanne Woodward y Yul Brynner.

Réquiem por una mujer (1961) de Tony Richardson.
Nueva versiñon de “Santuario” de Faulkner. Temple Drake interpretada por Lee Remick. También están Yves Montand y Bradfor Dillman.

Los Rateros (1969) de Mark Rydell. Basada en la novela homónima de Faulkner.
Steve McQueen es Boon, un asalariado que toma “prestado” el coche nuevo de su patrón y se marcha a Memphis. Le acompañan Ned, mozo encargado del establo y Lucius, un chaval de 12 años a punto de perder su inocencia. Los tres "rateros" hacen un viaje realmente salvaje que les lleva por todos los lugares posibles, desde un burdel a una espectacular carrera de caballos.

On Chesil Beach: guía de lectura

2009-02-11T07:13:00.000-08:00

Por gentileza de Random House. Examen el próximo día 6.

Desplegando con el hipnotizado, profundamente humano relato que ha escrito Ian McEwan, uno de los autores más queridos de su generación. On Chesil Beach captura una noche y dos vidas, heridad en un sorprendente punto de retorno. En escenas tensas y conmovedoras, los recien casados Florence y Edward navegan en su noche de bodas, enfrentandose con sus más grandes miedos y deseos. El año es 1962; se encuentran inmersos en una cultura cuyas expectativas sobre compostura y madured son altas, con roles claramente definidos e información sobre los misterios del matrimonio (sexual o de otro tipo) raramente compartida. Mientras contemplamos al marido y a la muyer vivir sus primeras horas de matrimonio, On Chesil Beach ilumina el frágil baile de intimidad, una oda obsesionante a los verdaderos yos que tan a menudo rehusamos revelar.

1. ¿Qué nos dicen las primeras lineas de la novela sobre Edward y Florence? ´¿Cómo cambiaron tus percepciones de ellos a través de las páginas siguientes? ¿´Qué detalles conoces sobre ellos que ellos mismos no revelan al otro?

2. ¿Es la libido de Edward realmente la principal razón por la que si le propone matrimonio, o hay otros factores implicados (quizas unos que él no admitiría para si mismo). ¿Las restricciones culturales contra el sexo antes del matrimonio benefician o perjudican las relaciones? ¿Se hubieran casado si la pareja se hubiese encontrado cuando las pastillas anticonceptivas dejaron de ser un rumor?

3. Edward reproduce en su mente las palabras "with my body I thee worship- con mi cuerpo yo te adoro" . ¿Cual era la intención al incluir esta fraseen la ceremonia escrita del matrimonio? ¿Cómo hace sentirse a Edward?

4. Ian McEwan describe el periodo en el que transcurre la novela como una era donde la juventud no era glorificada pero la madurez si. Tambien nos dice que Edward había nacido en 1940, mientras sus padres consideraban posibles resultados de la guerra con Alemania. En que punto paso a considerarse anticuada la solemnidad de Edward y Florence. ¿Qué contribuyó al cambio? ¿Cuales son tus recuerdos, o aquellos compartidos por familiares que vivieron la cultura emergente de la juventud en los años 60 y 70?

5. ¿Eran Florence y Edward incompatibles en otros aspectos además de los sexuales? ¿Qué dicen sus dificultades en la cama sobre su relación mutua? ¿O es sexo un aspecto aislado del matrimonio?

6. En el capítulo 2 se describe como se conocen Florence and Edward met; el primer párrafo nos dice que "Eran demasiado sofisticados como para creer en el destino." ¿Como describirias el tipo de amor que desarrollaron? ¿Qué es lo que les hizo creer que eran perfectos el uno para el otro? ¿Hay dos personas que sean perfectas la una para la otra?

7. ¿Que indica sobre sus objetivos la decisión de Edward de ir a Londres a la universidad? ¿Cual era el sueño de Florence sobre su futuro? ¿Era el matrimonio una gran necesidad social, como mujer? ¿Si hubiera permanecido con Edward, habría sacrificado necesariamente su carrera como músico clásico?

8. Compara la educación de ambos. ¿Como afectaron sus padres a sus actitudes hacia la vida? Las limitaciones de la madre de Eduardo, ¿cómo moldearon sus sentimientos en relación con mujeres y responsabilidad? ¿Estaba Florende drawn a la competitividad de su madre?

9. Hasta que punto era la diferencia económica entre los dos la fuente del problema? ¿Como se habria desarrollado la relacion, particularmente en este periodo de tiempo, si fuese Eduardo el conyuge con estabilidad financiera?

10. En el capítulo 4 se narra en momento en el que Edward dice a Florence que la ama porque es cuadriculada, no a pesar de ello. ¿Son sus gustos opuestos producto de su temperamento o de los episodios que han vivido? ¿Como entiendes la revulsión de ella hacia el sexo?

11. Comenta la localizacion de la novela, que da nombre al libro. ¿Cual es el efecto del fragil hotel que crea, y las permanentes olas rompiendo en una playa donde hace frio en Junio? ¿Que dice de los recien casados que este sea el escenario de su noche de bodas?

12. Al final, Edward explora varios "y si...". ¿Hubiera durado su matrimonio si el hubiese consentido en su petición de un arreglo platónico? ¿Que es lo más relevante para predecir si un matrimonio va a durar o no?

13. ¿Como se hubiesen desenvuelto Edward and Florence ene l siglo XXI? ¿Ha cambiado la naturaleza del amor en la medida en que la sociedas occidental ha evolucionado?

14. El autor nos dice que el matrimonio termino porque Edward era cruel, y mientra Florence huia de el, estaba al mismo tiempo desesperadamente enamoradoa. ¿Por que respondio Eduardo de la manera en que lo hizo? ¿Por que era tan dificil para ellos ser honestos sobre sus sentimientos? ¿Como hubieras reaccionado tu aquella noche?

15. Discutid la estructura de Chesil Beach. ¿Cual es el efecto de leer un argumento tan comprimido, oscilando una noche con los años de antes y despues de ella? ¿Que te ha parecido encontrar solo el punto de vista de Edward al final? ¿Cual hubiera sido el punto de vista de Florence?

16. Para Ian McEwan, ¿en que sentido/camino representa Chesil Beach una salida? ¿Como mejora los temas de sus novelas previas?

Charlando con Ian McEwan de Chesil Beach y de otras cosas...

2009-02-11T03:01:00.000-08:00

Entrevista de Jesús Ruiz Mantilla a Ian McEwan publicada en Babelia:
Sentado ante la imponente chimenea de su casa en Fitzroy Square, mientras conversa y deja que el peso de la tarde le caiga encima sin encender ninguna luz, Ian McEwan parece disfrutar en la mágica penumbra de una conversación plácida e invernal. En su guarida, ante la recia mesa de madera y la vigilancia intensa de sus instrumentos, de su piano y su guitarra eléctrica, el silencio no se altera ni por el intenso tráfico londinense que ronda este lugar más que céntrico. Allí, cerca de la vorágine de Oxford Street, tiene su cálido refugio este escritor clave en las letras inglesas contemporáneas, ya acostumbrado a que el éxito sea un constante crescendo en su vida.
Pero, como buen escéptico, a McEwan (Aldershot, Reino Unido, 1948) le gusta tomar distancia. Huir para buscar, alejarse de la comodidad que le sonríe y explorar, empaparse en las esquinas de lo que no conoce para cargar pilas. Por eso preparaba hace días las maletas para dar la vuelta al mundo y alejarse un poco de todo lo que le pueda hacer caer en la autocomplacencia, que es la muerte de un escritor.
La prueba de que McEwan no se ha dejado sedar por la respuesta de un público y una crítica que le bendicen sin cesar es la calidad, la altura literaria que ha vuelto a conseguir con Chesil Beach (Anagrama), la nueva novela que aparece ahora en España y que está a la altura de sus mejores obras.
Tan turbadora, indagadora y exquisita como cualquiera de ellas, esta nueva novela prueba su robusta madurez como narrador. McEwan sigue proporcionando respuestas y fuerza a un género que él ha contribuido a enriquecer gracias a cumbres como Expiación, todo un clásico ya. Con la magnífica película de Joe Wright, además, entró este año en la carrera de los Oscar, y le ha proporcionado una segunda vida editorial bien rica, con 450.000 ejemplares vendidos en Estados Unidos a raíz de su estreno en los cines.
En su certero recorrido por el siglo XX, que le hizo pasearse por los alrededores de la Segunda Guerra Mundial entonces, McEwan se detiene ahora en otro momento clave: los años sesenta. Pero no en sus colores, sus explosiones voluptuosas o sus devaneos libertarios, que cambiaron el mundo para siempre, sino en su otra cara, en la oscuridad, la represión, el agobio y la pobreza moral que llevó precisamente a todo aquello. Dos personajes, Florence y Edward, recién casados, y una situación más que límite -su noche de bodas- sirven a McEwan para realizar uno de los retratos del amor y la pareja más devastadores que se hayan escrito en los últimos tiempos.

PREGUNTA. ¿Qué cambió en los sesenta para que viéramos el mundo de otra manera? Sobre todo en la pareja, que es algo que usted analiza casi obsesivamente.
RESPUESTA. Realmente representó toda una transformación. No sólo en el plano sexual, también en el de las relaciones personales. Cambiaron de una dimensión más formal a otra mucho más cálida. Poco a poco. Pero muchas de las cosas que pensamos que habían ocurrido en los sesenta en realidad pasaron en los setenta. No sólo tuvo que ver con la manera de relacionarse entre las parejas, también entre padres e hijos y otros aspectos de la vida privada. En el terreno sexual, no todo se limitó a las relaciones entre dos, se ampliaron los horizontes con las comunas, entró el instinto, probamos todo, el amor libre. Pero creo que, aunque cambiaron muchas cosas, en el fondo, otras muchas siguieron igual.
P. ¿Cuáles?
R. En el caso de las parejas jóvenes, el día que tienen que afrontar su primera vez, ocurre como siempre. Nos engañamos si pensamos que los adolescentes de hoy llegan al sexo sabiéndolo todo y relajados. Si tuviera que escribir Chesil Beach situada en la actualidad, hubiese elegido un matrimonio de musulmanes, por ejemplo. Lo que vemos en las revistas es una cosa, pero en privado, todavía, somos vulnerables, dubitativos, tenemos miedo.
P. En su obra se puede observar el mundo a través de sus personajes amantes. ¿Qué respuestas le da ese microcosmos que no puedan encontrarse desde una óptica individual?
R. Ese mundo resulta tremendamente conveniente para un escritor. No soy el único. Lo que ocurre entre dos amantes nos da muchísimas posibilidades, no sólo para indagar en el placer y el éxtasis, sino para describir la falta de entendimiento, los celos, la traición, la incomprensión mutua, lo trágico.
P. En Chesil Beach, precisamente, aborda la transformación de lo que puede ser placentero en puro patetismo. ¿No resultaba crucial que todo aquel mundo explotara de alguna forma?
R. Lo que no me gustaría es dar la impresión de que lo que les pasó a Florence y Edward fue general. Si así hubiese sido, no estaríamos aquí ninguno.
P. Menudo colapso, como el mundo perdido.
R. Es una historia que se refiere a un tipo determinado de gente, con una manera de comportarse. Para mí lo importante era meterme en su mente e intentar comprender a todos aquellos que tienen dificultades en la vida por ser incapaces de expresar fácilmente sus emociones. Te aparta no sólo de la gente, te desgaja del mundo y de tus propios sentimientos, no entiendes bien lo que te pasa. Florence no puede afrontar lo que le ocurre.
P. ¿Por orgullo, por represión, por frigidez...?
R. Porque se echa la culpa de todo. Toda la novela surge de una idea que tuve hace tiempo y que me obsesiona: cómo puede cambiar toda tu vida en un solo momento. Escribí notas hace tiempo, lo desarrollé en Expiación, en la que alguien era acusado de un crimen que no había cometido, pero incluso al terminarla, me di cuenta de que no la había desarrollado como quería. Seguí haciéndolo aquí.
P. En Expiación queda claro cómo ese momento cambia la vida de muchos, no sólo de una persona.
R. No lo desarrollé entonces como quería. En Expiación derivó en un escenario de gran época histórica. Chesil Beach es más íntimo, la desata un momento específico pero sin épica, sin cárcel, sin guerras alrededor. Y aun así, sigue rondándome esta idea.
P. ¿Hará otra?
R. No, no. Aunque da para muchas cosas. Un punto decisivo en la vida de cualquiera. Ahora sobre el pathos de un dormitorio.
P. Y el propósito de pintar un fresco sobre una época en la que reinaba la represión, otra moral, algo muy agobiante.
R. Deberíamos preguntarnos, además de todo eso, si también, pese a todo eso, perdimos algo. Hay cosas en esa chica tan tímida que se han desvanecido con ella. Una belleza extraña. Esa reticencia que desaparece con su marcha.
P. ¿Una pureza, algo platónico? Lo terrible en esa novela es que todos esos remilgos no les permiten ser felices.
R. Uno de sus problemas es que la mujer que representa Florence siempre sufrirá una presión, se ve obligada a decir no, queda ella como la que niega la felicidad resistiéndose al sexo. De hecho, Edward quiere casarse para acostarse, en aquel momento era para muchos el único camino.
P. En la novela quedan cabos sin atar, con una sugerencia decadente. ¿Le gusta que los lectores construyan sus propias respuestas?
R. Muchos lectores disfrutan sin querer saber. No les gusta que les resuelvas ciertas situaciones con desdichas. Y convence eso. Por mi parte, sería más fácil inventar todas las respuestas que sugerirlas.
P. Por ejemplo, se me ocurre preguntarle tras haber leído el libro: ¿el sexo no nos conduce a la grandeza?
R. Es extremadamente importante para todos nosotros. Pero después de toda una vida pensando en ello, la razón por la que no sigo siendo freudiano es porque me he convencido de que el sexo no lo es todo. Es perfectamente posible disfrutar de mucho sexo y ser absolutamente desgraciado. No lo es todo. No basta, de verdad. Cualquiera que se dé cuenta de esto, disfrutará de otras cosas.
P. Le ha salido una novela muy inglesa.
R. Creo que es la más inglesa de todas mis novelas. Me preocupa eso. ¿La entenderán en España, en Estados Unidos, en Italia?
P. Bueno, usted siempre le da vueltas a Inglaterra en sus novelas.
R. De hecho, yo creo que todas las novelas son locales. Escribir una obra universal es algo muy complicado, ambicioso. Nos gusta García Márquez, Cortázar, John Updike o Dostoievski porque son muy locales. Este libro, de todas formas, aun siendo muy local, ha tocado a mucha gente. Recibo muchas cartas, algunos me dicen que les he calcado su noche de bodas. Otros me cuentan que después de su primera noche hasta fueron al médico a ver qué hacían. Ahora me sorprende que la especie humana haya sobrevivido a ese momento sin acudir al médico.
P. Entre esa Inglaterra de la novela y la de hoy, ¿qué diferencias hay?
R. Bueno, era más marcada en la diferencia de clases, más blanca. Hoy, aquí, en el centro de Londres, te cruzas con todas las nacionalidades. Vivimos en un mundo más plural pero más fracturado. Parece un espejo hecho añicos. Quizás deberíamos haber recorrido todos esos cambios en 10 años y no de un día para otro. Pero, tampoco...
P. Hemos avanzado todos, al fin y al cabo.
R. Bueno, también nos hemos hecho más infantiles. Dura más la infancia en nosotros.
P. Todo se ha pospuesto. La famosa crisis de los cuarenta ahora entra a los cincuenta. ¿Por qué todo ocurre con 10 años de retraso?
R. Porque la gente vive más y mejor. Una sociedad que resiste en condiciones más duras no se puede permitir hijos de 13 o 14 años vagueando alrededor.
P. Me pregunto al leer su obra que oculta más su exhibicionismo autobiográfico que sus compañeros de generación o los escritores que admira, como Philip Roth y Martin Amis. ¿Dónde se esconde usted en sus personajes? Puedo imaginármelo entre sus mujeres también.
R. Las novelas son invenciones puras. Aparte de Sábado, que tenía sus datos autobiográficos, mis novelas no me requieren eso. No me atrae hacer lo que hizo Roth hace años, cuando contó su divorcio, por ejemplo, no me sale.
P. Pero creo que está haciendo algo en ese sentido.
R. Bueno, desde hace tiempo he intentado trabajar en unas memorias. Hice el primer capítulo, lo he dejado. En navidades estuve comprando regalos. Fui a una sección de memorias y había actores, estrellas de rock, escritores, futbolistas e inmediatamente todo ese deseo de escribir mis memorias se esfumó. No quiero compartir estanterías con famosillos de la tele, con chefs, nada. No quiero.
P. Así que se sale conscientemente de la corriente del presente más poderosa.
R. Ya, lo sé. Pero... En fin, pasará. En Inglaterra es una gran tradición más que una moda. No puedo aducir argumentos estéticos. Quizás, que prefiero un mundo que podamos reconocer, pero reinventado por nosotros mismos.
P. Está claro que la experiencia es materia narrativa. Pero una cosa es eso y otra cierta pornografía de la experiencia. Aunque le gustan esos autores que la exaltan.
R. Me gusta el realismo. Las leyes de la física mandando en los textos. Aunque quiero decirle que podré escribir una memoria, espero.
P. Será un acontecimiento, porque usted es un escritor famoso, aunque antes hará otras cosas por lo que veo.
R. Sí, de hecho acabo de empezar algo, aunque todavía no sé si lo acabaré.
P. ¿Cuándo se sabe si una novela será terminada o no? ¿Cuándo se convierte en un ser en sí mismo?
R. Diría que cuando has escrito un cuarto. Unas 25.000 palabras. Cuando llego a eso, reconozco ya una obra viva. Antes puedo abandonarlas fácilmente.
P. ¿Qué les pasa a ustedes, los escritores, en Inglaterra que parecen revueltos, irritados?
R. Que el mundo se ha vuelto irascible. Ser ofendido ahora supone entrar en un estado de gracia. No es sólo cosa de los musulmanes. Todo el mundo se ofende con mucha facilidad. Sobre todo, esa parte de los intelectuales más izquierdistas, que se muestran incapaces de pensar con matices, siempre dan muestras de dar a entender lo que deben pensar más que lo que creen. Hay un problema con la agresividad religiosa, la cristiana y la musulmana, también. Además contamos con una prensa volátil y caliente que lo revuelve todo y ante la que no se puede ser crítico con cosas.
P. ¿Con qué?
R. No se puede ser comprensivo con Estados Unidos. Hay parte de la izquierda que se alía con islamistas y se les olvida que estos odian a los homosexuales, a las mujeres, la democracia, el rock and roll...
P. Algunos cristianos también.
R. Y tanto. Pero ya que nosotros tardamos tanto en deshacernos de lo peor de la Iglesia, me irrita profundamente que tengamos que empezar con esto de nuevo, que haya intelectuales que no defiendan lo que les permite ser libres, y así algunos, como Martin Amis, Salman Rushdie o yo, nos llevamos las manos a la cabeza cuando escuchamos y vemos esas alianzas.
P. Eso no implica que ustedes defiendan situaciones como la de Irak.
R. No, ése es otro tema.
P. ¿Otro desastre?
R. Algo que nos enseña que si vas a hacer algo mal es mejor que no lo hagas. Y se ha hecho tan caóticamente, con tanto cinismo...
P. Entonces, en ese sentido, ¿sigue usted pensando que la retirada de las tropas españolas estuvo mal, como ha declarado?
R. Eso me sigue pareciendo mal. Porque aquello, en esa situación, dio alas a Al Qaeda. Tenía que ver con la oportunidad, con cuándo se hizo. Podía dar la impresión a los terroristas de que sus acciones pueden hacer cambiar decisiones de gobiernos democráticos. Sé que estaba en el programa del Gobierno que entró. Pero creo que debía haberse pensado dos veces, retrasar la decisión, enfriarla. Parecía así hecho que las muertes de Madrid eran consecuencia de aquello.
P. Los votantes de Zapatero no hubiesen entendido lo contrario. Porque en cierto modo se castigó a un Gobierno por haber entrado.
R. Lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Fue una promesa electoral y ya está. Lo que digo es que tendría que haber pasado más tiempo. En aquellos días, los islamistas se emborracharon de triunfo, para ellos fue una victoria. Además, lo de que es una guerra ilegal... Kosovo también, Sierra Leona. No estoy seguro de que las razones legales sean siempre las más claras. Como carta de presentación, teniendo un programa de reformas sociales también, hacer eso en primer lugar fue visto como toda una capitulación.
P. Ahora parece que todo el mundo piensa largarse.
R. Irse de allí es dejar todo en manos de los islamistas. Es un desastre la situación. El problema es que Estados Unidos ha querido actuar de manera imperial, pero no en todo. Si de verdad quieres hacerlo, si te decides a invadir países, tienes que organizar los servicios civiles, ocuparte de todos los problemas, lo que hicieron fue dejar todo en manos de mafias que saquearan las ciudades, luego humillaron al ejército iraquí y se hicieron 400.000 enemigos de golpe. Se creían que podían ventilarlo en seis semanas y largarse. Donald Rumsfeld fue el auténtico responsable de todo el desastre, Cheney y Bush, después.
P. Veo que conserva sus instrumentos musicales. En Chesil Beach la música resulta clave para definir a los personajes. Entonces, en los gustos musicales se observaban brechas. Hoy todo es más rico, variado, se puede disfrutar de lo clásico y el pop sin que te miren mal. Para usted, ¿qué ha sido la música?
R. Para mí la música fue inseparable de todo en la adolescencia. Pertenezco a una generación musical. Íbamos a conciertos en bares. Un primo me llevó por 25 peniques a un pueblo, Gilford, en el que cinco tíos daban un recital en un hueco de la estación. Tocaban canciones de Chuck Berry y me alucinaron. Eran los Rolling Stones, justo antes de que grabaran su primer disco.
P. ¿De verdad?
R. Completamente cierto. Cantaban Carol, Route 66, emocionante. Por esa época, mis padres me regalaron uno de esos aparatos que tenían dos ruedas para grabar. Más tarde fui modelando mis gustos; después, en la Universidad, descubrí el jazz, el bebop, a Miles Davis, Charlie Parker, Coltrane, el jazz que se hizo entre 1950 y 1965. Después me aficioné a la clásica y ahora pocas cosas me emocionan tanto como Bach o Schubert. Del pop, a partir de los ochenta, perdí el interés en nuevos grupos, salvo algunos como Radiohead u Oasis porque me recordaban a los Beatles. Literariamente, me ha servido. En Chesil Beach, la música pone de manifiesto las diferencias entre dos mundos.
P. ¿Pero usted toca?
R. Tocaba la flauta.
P. En la música también se pueden encontrar varias respuestas para las estructuras literarias. Usted cuida las estructuras de sus novelas. ¿Le interesa esa relación entre ambos mundos?
R. Bueno, me interesa la forma de la sonata, tan importante para la literatura. Dos temas sobre los que se da vueltas y se desarrollan y una coda. Me atrae. La sonata es perfecta. Una vez que la comprendes, no la puedes abandonar en la vida.
P. Es la manera que mejor puede ayudar a articular un discurso.
R. Exacto, lo que decíamos, el desarrollo de dos temas paralelos hasta ir modulando algo.
P. ¿Escribe con música?
R. No. Me gusta tanto que me distraería. Pero, volviendo a la estructura de las obras, es importante concebir una fuerte base arquitectónica para desarrollar una novela, resulta necesario moldearlo todo, una figura. Hay una tentación que persiste en mucha gente, la de obviar la forma en la novela y eso me parece un error. Para los lectores creo que existe un metaplacer, puede que inconsciente, de disfrutar de algo que tiene una forma. Siempre debemos tener cuidado de que no nos esclavice.
P. ¿Para no oprimir la lectura?
R. Sí, para no pasarse de academicista. Porque en esa forma, lo que debe respirar es la vida de una obra. Nunca debe dominar el contenido. La estructura debe ser discreta.
P. Expiación es una novela con una estructura complicada para ser llevada al cine. ¿Usted quedó contento con la versión de Joe Wright?
R. Sí, mucho. Sabía que era muy difícil, además para una película tan cara. En este caso, el director lo ha resuelto muy bien, sobre todo en la primera parte.
P. ¿Los actores también le han convencido?
R. Sí. Keira Knightley interpreta a Cecilia de una manera muy fría, como si fuera una princesa de hielo, una visión que no es la que yo le doy al personaje en la novela, pero que funciona sobre todo en la escena de la biblioteca. La primera parte, los actores la convierten en algo mágico, los gemelos, la niña que interpreta a Briony es excepcional. Así que, en conjunto, me ha gustado mucho. Mi participación en la película ha sido mínima, sólo como productor ejecutivo. Al principio me impliqué con Christopher Hampton y con el director en el guión, pero una vez que empezó el rodaje, fui a alguna sesión, pero no me metí en nada.
P. ¿Ha sido Expiación una novela clave en su carrera?
R. No tanto, fue muy bien acogida, desde luego.
P. ¿Y eso no le pesó para las que han venido después?
R. A nadie le gusta pensar que su mejor obra ha quedado atrás. Te lo planteas, pero... Llega un momento en que un novelista acepta que a lo mejor no puede escribir tan bien como había soñado. El cerebro no siempre responde. Muchos incluso se deberían plantear dejarlo por eso, como lo puede hacer un político. Pero lo más común es que en cada novela sigan pensando que pueden superarse. Yo me planteo que todavía hay temas en los que quiero indagar.
P. Sigue ilusionado como escritor, entonces. Se considera un joven talento.
R. Bueno... Estoy a punto de cumplir sesenta. Una nueva juventud. El día que escriba una novela terrible, quizás me diga que debo retirarme. Pero lo más seguro es que quiera redimirme con otra, así que no sé. Muchos de mis lectores sólo me conocen por el trabajo de los 10 o 12 últimos años.
P. Hubo un McEwan anterior, más salvaje.
R. No tan diferente. Las novelas de los ochenta, Niños en el tiempo, Los perros negros o Amor perdurable, no eran macabras, como me definían al principio. Muchos me dicen que la mejor es Niños en el tiempo, eso me impresiona todavía más.
P. ¿Se considera un novelista clásico?
R. ¿En qué sentido?
P. Alguien que confía tanto en ese género como expresión artística que no lo abandona nunca, persiguiendo la novela perfecta.
R. Muchos creen que la novela perfecta es Madame Bovary. La releí hace dos años y pensé: no lo es. Madame Bovary ha muerto. Es como si Flaubert no la hubiese dejado hasta ahora. Se nos ha condenado a una especie de sadismo narrativo con ella. Dicen que cuando Emma muere, Flaubert lloró. Ahora entiendo por qué no me gusta. Estaba demasiado implicado en la historia. Debería haber permanecido mucho más frío, distante, con algo de hielo.
P. Una distancia como la que Cervantes mantuvo en el Quijote, por ejemplo. El hielo de la ironía.
R. Graham Greene decía que todo escritor debería tener un cubito de hielo en el corazón.
P. Pero eso de la novela perfecta es muy discutible. Para unos puede ser Guerra y paz, para otros, el Quijote o Cien años de soledad...
Para usted, ¿cuál se acerca más?
R. Para mí es Ana Karenina. Quizás la novela perfecta del siglo XIX.
P. ¿Y del XX?
R. Varias. Las de John Updike del conejo, el Herzog de Saul Bellow.
P. ¿Han sufrido los escritores ingleses de su generación complejo frente a los americanos?
R. No, no creo.
P. A lo mejor el hecho de que muchos les consideraran mejores les motivó a ustedes.
R. Para nosotros, la mayoría de ellos han sido figuras paternales, contra las que no competíamos. Updike, para mí, es una figura patriarcal. Los que son de nuestra generación nos acompañan, Tobias Wolff, Richard Ford, Don DeLillo... Aunque en los setenta, cuando empecé a escribir, no había entre nosotros nada comparable a Norman Mailer o Philip Roth. Nada comparable a su ambición, su energía...
P. A lo mejor ustedes ya sienten el aliento de los más jóvenes narradores ingleses detrás con ganas de matar al padre.
R. Espero.
P. ¿Y quién puede permitirse ese lujo?
R. Hay varios, hay un gran panorama de narradores entre los treinta y los cuarenta en el que, para mí, sobresale Zadie Smith, claramente. Toda una figura a tener en cuenta.
P. Y en el panorama de otras letras, ¿existe algún vínculo común que pueda describir la literatura que se hace hoy en Occidente?
R. No podría dar una respuesta muy precisa. Quizás que la literatura europea todavía sufre un mal posexistencialista. Suelo retar a mis amigos alemanes a que me hablen de alguna novela que haya retratado bien la Alemania de después de la caída del muro y me dicen que eso es cosa de los periodistas, que la literatura está para asuntos más importantes. Yo creo que eso es una chorrada. Una chorrada existencial. Deberíamos ya tener una gran novela sobre la Alemania dividida que salga de ellos. ¿Se imagina a Bellow o a Roth sin haber escrito de aquello si lo hubieran experimentado? Debemos contextualizar. En Expiación hice un esfuerzo por eso, por contextualizar.
P. ¿Por saber hacia dónde va la novela?
R. Hacia dónde si seguimos por Virginia Woolf o si redescubrimos o reinventamos el siglo XIX para enfocar el XXI. Me preocupa el hecho de que se haya perdido el interés de muchos por la invención de personajes. Muchos piensan que el personaje, como motor narrativo, ha muerto. Pero si quieres investigar la naturaleza humana, ¿cómo lo vas a hacer?
P. De todas formas hay mucha competencia. Lo normal es pensar que la novela es el género que más profundiza en la naturaleza humana y sus aristas. Pero eso parece haber cambiado con otras obras de arte como Los Soprano, sin ir más lejos. ¿Qué opina? ¿No es eso toda una novela que se ha colado en la televisión?
R. Me encantan Los Soprano, pero adentrarse en la total intimidad de una novela con otras disciplinas creativas no hay nada que lo haya conseguido. El problema es que se escriben muchas novelas que aburren.
P. Quizás se baja el nivel y se publica demasiado. ¿Han abaratado los editores la importancia de la buena literatura?
R. Probablemente, y tan sólo por cubrir las cifras.

Ya me diréis qué os ha parecido...

Ian McEwan: Amsterdam, guia de lectura

2009-02-10T23:45:00.000-08:00

En esta página hay guias para grupos de lectura. He empezado a leer Amsterdam (Marta, me parece que El proceso verbal va a quedar para una mejor ocasión) y me ha parecido interesante.

Voy a darle una vuelta a ver de que otros libros apetecibles hay guias de lectura

On Chesil Beach: leido

2009-02-10T06:54:00.000-08:00

Posiblemente, el libro que más me ha gustado de entre todos los que hemos leido.

Y no creo que os disguste a las demás. Mantiene la tensión como Larsson (estás deseando que llegue el final, a ver qué pasa). Divertido el juego entre los puntos de vista de los dos personajes: no se me quitaba la sonrisa de la boca (¡qué pobres!). Trata sobre casos reales, que, aunque no corrientes, todas hemos oido (en este momento estoy pensando en dos; uno de ellos, nos lo han contado hace poco, Cristina. ¿Adivinas?). Y con mucho para comentar (Marta, no te vas a librar de darnos prolijas explicaciones). Me ha llamado la atención el final, se podría pensar que hay una parte que no cuenta, pero le veo una explicación. A ver si acabais una pronto para comentarlo.

Me parece que me lo voy a comprar en castellano para releerlo a la luz del interesante artículo del New York Times, que espero ir traduciendo poco a poco.

En su página web podemos encontrar información muy interesante. Concha, ¿estará alguno de estos libros en la biblioteca de la uni?

Para ambientarnos en Chesil Beach II

2009-02-10T00:42:00.000-08:00

Chesil Beach y la Isla de Portland

Para ambientarnos en Chesil Beach (Turner y Constable)

2009-02-09T10:31:00.000-08:00

"...Bastaría con hojear las páginas que dedica a describir la antigua playa donde los personajes pasan su noche de bodas, para comprobar que aquí el paisaje es tan importante como en una novela decimonónica. De hecho, podría incluso decirse que el paisaje es el factor determinante de la ficción. Las finas y precisas pinceladas con que McEwan muestra dicho escenario, evocan de inmediato las líricas acuarelas de Joseph Turner o John Constable, dos grandes pintores del romanticismo inglés." (ver entrada del sábado 7 de febrero)

PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MES

2009-02-09T02:28:00.000-08:00

Acaban de publicar uno de los últimos libros de Kerouac, "Satori en Paris". Esta es la reseña de "El Placer de la Lectura":

Satori en París es la penúltima novela de Kerouac publicada en vida y la última de las denominadas "del camino". Estamos ante el último ejercicio de prosa espontánea del autor, basado en un viaje de diez días a Francia so pretexto de reconstruir la historia de su apellido.

La narración nos va guiando por los entresijos de una mente tan brillante como autodestructiva, en la que no falta su obsesión por aunar principios filosóficos orientales con su arraigado catolicismo, el origen de sus ancestros, la verdadera naturaleza de la literatura, una capacidad única para reírse de sí mismo y de autoconducirse a situaciones hilarantemente extremas, además de una crítica feroz al establishment occidental de la época.Esta historia alucinada recorre las calles del París de De Gaulle, sus cafés, iglesias y bibliotecas de la mano de un Kerouac empapado en alcohol, soledad y anhelos juveniles compartidos por toda una generación. En Satori en París, el lector iniciado en la literatura beat hallará las claves del desmoronamiento personal de Kerouac, identificará el fantasma de Neil Cassady en cada párrafo, y aquel que se acerca por primera vez a la contracultura norteamericana de los sesenta descubrirá, más allá de un texto sumamente poético y en ocasiones hermético, la punta del iceberg Kerouac, un referente imprescindible para ir descendiendo cronológicamente por toda su obra hasta On the road.

¿Os apetecería leer On the road y esta?

On Chesil Beach: reseña del New York Times

2009-02-08T12:33:00.000-08:00

ENTREVISTA CON IAN MCEWAN

RESEÑA DEL NEW YORK TIMES (VER ORIGINAL)
"Ambos eran jovenes, educados y virgenes en su noche de bodas, y vivian en un tiempo en el que una conversación sobre las dificultades sexuales era imposible. Pero nunca es facil."

La distinción geográfica que diferencia la playa de Chesil Beach en Inglaterra es the grading of the shingle — es decir, los guijarros — que forma sus 18 millas: los guijarros están organizados, por la lluvia y el viento, en un espectro de tamaños y texturas, de forma que la playa forma un mapa espacioal del tiempo. Cada piedra confiesa una parte de su relación con el todo. Los pescadores locales alardean de la habilidad de poder identificar a ciegas el lugar original en el que estaba una determinada piedra de Chesil Beach..

Entre las diferentes definiciones que podríamos dar de novela está esta: una novela es un montón de frases, como piedrecitas, organizadas en una playa de tiempo. El lector puede analizar las piedras de una novela individualemnte o crunch them in bunches underfoot en su afán de cross. Estas elecciones generan tensión: en mi afán de ver "lo que pasa" ¿me estoy perdiendo algo que ocurre a nivel de frase. Algunos viven esta experiencia como una deliciosa agonia. otros desconfían de ella. Nuestro apetito por la maestria de Ian McEwan is a measure of our pleasure in fiction’s parallax impact on our reading brains: his narratives hurry us feverishly forward, desperate for the revelation of (imaginary) secrets, and yet his sentences stop us cold to savor the air of another human being’s (imaginary) consciousness. McEwan’s books have the air of thrillers even when, as in “On Chesil Beach,” he seems to have systematically replaced mortal stakes — death and its attendant horrors — with risks of embarrassment, chagrin and regret.
... young, educated ... virgins ... wedding night ... sexual difficulties. The first stone on McEwan’s new beach indulges his radical efficiency with a hook. If McEwan’s first chapters generally ought to be sent, like Albert Pujols’s bats, to the Hall of Fame, then we may agree that in this instance his first sentence is a first chapter of its own, as well as doing extra duty as its host book’s perfect piece of ad copy. (Here’s my spoiler warning: “On Chesil Beach” is far too lean and pure for me to muse on more than a few of its sentences without giving some secrets away. If you’re inspired by the hook above, read the book — it’ll be nearly as quick as reading my review, and more fun.) Then comes a second thought: But it is never easy. With startling ease these five words deepen and complicate the book. Who speaks, and from what historical vantage? The sentence entrenches the facts that precede it — and the facts to follow — in the oceanic retrospect of a ruminative mind, even as they claim to universalize the lovers’ predicament, to forgive them their place in the history of sexual discomfort.
With his lips clamped firmly onto hers, he probed the fleshy floor of her mouth, then moved around inside the teeth of her lower jaw to the empty place where three years ago a wisdom tooth had crookedly grown until removed under general anesthesia. This cavity was where her own tongue usually strayed when she was lost in thought. By association, it was more like an idea than a location, a private imaginary place rather than a hollow in her gum, and it seemed peculiar to her that another tongue should be able to go there too. ... He wanted to engage her tongue in some activity of its own, coax it into a hideous mute duet. ... She understood perfectly that this business with tongues, this penetration, was a small-scale enactment, a ritual tableau vivant, of what was still to come, like a prologue before an old play that tells you everything that must happen.
The bulk of “On Chesil Beach” consists of a single sex scene, one played, because of the novel’s brevity and accessibility, in something like “real time.” Edward and Florence have retreated, on their wedding night, to a hotel suite overlooking Chesil Beach. Edward wants sex, Florence is sure she doesn’t. The situation is miniature and enormous, dire and pathetic, tender and irrevocable. McEwan treats it with a boundless sympathy, one that enlists the reader even as it disguises the fact that this seeming novel of manners is as fundamentally a horror novel as any McEwan’s written, one that carries with it a David Cronenberg sensitivity to what McEwan calls “the secret affair between disgust and joy.” That horror is located in the distance between two selves, two subjectivities: humans who will themselves to be “as one,” and fail miserably. The horror is in the distance between these sentences, which reside terrifyingly near to one another on the page: Florence: In deciding to be married, she had agreed to exactly this. She had agreed it was right to do this and have this done to her. Edward: When he heard her moan, Edward knew that his happiness was almost complete. The horror further exfoliates in the (utterly normal) physical calamity that ensues: Had she pulled on the wrong thing? Had she gripped too tight? He ... emptied himself over her in gouts, in vigorous but diminishing quantities. ... If his jugular had burst, it could not have seemed more terrible. By this point McEwan hardly needs the specter of murder to convince us that mortal stakes lie behind closed doors. Embarrassment is the death of possibility.
If “On Chesil Beach” is a horror novel, it is also as fundamentally a comedy, one with virtual Monty Python overtones: The waiters were arriving with their plates of beef, his piled twice the height of hers. They also brought sherry trifle and cheddar cheese and mint chocolates, which they arranged on a sideboard. After mumbling about the summoning bell by the fireplace — it must be pressed hard and held down — the lads withdrew, closing the door behind them with immense care. Then came the tinkling of the trolley retreating down the corridor, then, after the silence, a whoop or a hoot that could easily have come from the hotel bar downstairs. For need of surviving the folly of his own desire, Edward mustn’t observe the satirical similarity in McEwan’s descriptive language (pressed hard and held down, withdrew, immense care, trolley retreating down the corridor) to the language of pornography, to paraphrases of what will or won’t occur soon in the suite’s four-poster bed: The bed squeaked mournfully when they moved, a reminder of other honeymoon couples who had passed through, all surely more adept than they were. He held down a sudden impulse to laugh at the idea of them, a solemn queue stretching out into the corridor, downstairs to reception, back through time. It was important not to think about them: comedy was an erotic poison.
In the painstaking and microscopic one-night structure of “On Chesil Beach,” McEwan advances his exploration of slowness in fiction (early evidenced in “Black Dogs” and “Amsterdam,” and exemplified in the 24-hour time scheme of “Saturday”). This suggests modernist experiment — not only James and Woolf, but even, in its combination with McEwan’s legendarily “forensic” vocabulary (here we’re greeted by the most instrumental pubic hair in the history of fiction), the chilly Alain Robbe-Grillet. But McEwan’s tone is more normative than that of his forebears, and it may be worth asking: Why doesn’t he feel like a “late” modernist? And what does he feel like instead?
The answer may lie in the fact that modernism in fiction was partly spurred by the appearance of two great rivals to the novel’s authority, psychoanalysis and cinema — one a rival at plumbing depths, the other at delineating surfaces. McEwan, who comes along later, shrugs at such absolutist contests, and has for that matter already engulfed (most brilliantly in “Enduring Love”) the latest challenger to the novel’s throne: neurology. In fact, McEwan may in retrospect be seen as the quintessential example of the recent integration of scientific interest into fiction, precisely because in McEwan (as opposed to, say, Richard Powers) such matters cease to be in any way remarkable.
Similarly, in “Atonement,” McEwan showed a capacity for writing in a more pressured modernist style and then, in the metafictional postlude, to gently amplify it with an air of sympathetic diagnosis. It was as if to say: We want to feel our reading minds bear down on character and consciousness with the intensity of Joyce or Woolf, those stream-of-consciousness titans, but we also want access to the retrospective embrace of our more forgiving and homely hearts. McEwan’s mode is synthesis, his signature the reconciliation of diametric modes — scalpel observation and civilized compassion — into a persuasive and relaxed whole. His style, too easily taken for complacent, is recuperative. His confidence in the authority of his chosen form is absolute, which is why he conveys such dazzling authority of his own. To paraphrase Paul Nelson, as Greil Marcus does in his book “The Old Weird America”: the tests have been passed, and what we’re seeing are the results.
Just before dawn he got up and went through to the sitting room and, standing behind his chair, scraped the solidified gravy from the meat and potatoes on his plate and ate them. After that, he emptied her plate — he did not care whose plate it was. Then he ate all the mints, and then the cheese. In the genuinely heartbreaking aftermath of the newlyweds’ disastrous night, our sympathies are in no way undermined by this late return to mutedly sniggering comedy, and body horror too (the solidified gravy recalling those vigorous but diminishing gouts). How Hitchcockian the linkage between food and sex. And what detail could speak more eloquently of the compulsive, cyclical humiliations of the life of our poor minds (stuck inside our bodies forever, until death do us part) than that we might make note of ourselves gobbling the mints before the cheese?
Jonathan Lethem is the author of “You Don’t Love Me Yet” and six other novels.

On Chesil Beach: pregunta

2009-02-08T09:24:00.000-08:00

En un momento del libro, se dice en que año transcurre la acción. ¿Os ha sorprendido o lo habías adivinado?

On Chesil Beach: opiniones

2009-02-07T15:58:00.000-08:00

Todo ello extraido de Moleskine literario:

Eduardo Mendoza, por ejemplo, dice en El País:
La aparición de Chesil Beach, la última, breve y excelente novela de Ian McEwan, coincide con la exhibición de la película Expiación, traslación fiel y algo afectada de la gran novela épica del mismo autor. Empiezo mencionando esta circunstancia, porque no es casual que coincidan dos obras de calibre tan distinto. A la sinfonía heroica le acompaña una pieza de cámara -un símil derivado de la profesión de la protagonista de Chesil Beach- escrita con el convencimiento de que la envergadura de Expiación permitirá apreciar la justa dimensión de Chesil Beach. Lo que no significa que sin conocer la obra de Ian McEwan no se pueda leer Chesil Beach con gusto y provecho, sino que Ian McEwan no habría podido escribir Chesil Beach sin la existencia de la obra anterior, sin la certeza de haber demostrado la capacidad de afrontar con éxito empresas colosales, de que ningún matiz será pasado por alto y ninguna renuncia atribuida a desidia o insolvencia. De lo que se sigue que Ian McEwan ha actuado con gran libertad a la hora de construir una historia que bordea lo nimio.
No estamos presenciando unos hechos que transcurren ante nuestros ojos, aunque se remonten a otra época, sino que es la voz del autor la que nos los relata desde el presente, los comenta y los interpreta
Sería bueno leer Chesil Beach sin conocer la anécdota argumental, pero esto es casi imposible; es el reverso de la libertad a la que me acabo de referir. Digamos, pues, que narra paso a paso la noche de bodas de Edward y Florence y su desenlace en 1962, en una Inglaterra culta, timorata y provinciana, cohibida por la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas, y previa a la transformación sobrevenida a finales de los sesenta. El término "noche de bodas" es un anacronismo apropiado, porque hablar de "primer encuentro sexual" sería impreciso. El rotundo fracaso de los protagonistas se debe, entre otras causas, a un contexto institucional y ceremonial que no coincide con la predisposición de los actores ni constituye el marco propicio para un acto que, con temores y torpezas, tal vez no habría resultado tan forzado y desastroso si se hubiera realizado de una manera espontánea, en un momento de arrebato no planificado. ¿La novela es, pues, un alegato contra la opresión de una sociedad que todo lo quiere controlar y donde los factores morales, económicos y de clase invaden el territorio de la intimidad? Algo hay de eso, aunque, de ser así, el suceso resultaría un tanto excesivo. Es cierto que la sumisión ancestral de la mujer la conducía al lecho conyugal como víctima al matadero, pero por lo general esta anomalía se solventaba con facilidad, o hace tiempo que se habría extinguido la raza humana. En Chesil Beach la insuperable aversión de Florence al sexo roza la psicopatía. Y tanto si el diagnóstico es exacto como si no, cuando un personaje se comporta de un modo tan insólito, pueden exigirse a su creador más explicaciones que las que da McEwan. Nada indica que nos encontremos ante un caso clínico en los capítulos intercalados a modo de contrapunto de la noche fatídica y en los que la trayectoria vital de los dos protagonistas nos es relatada de un modo sucinto pero completo. Si bien algunos elementos, apenas esbozados, podrían esclarecer la peculiaridad de los personajes. ¿Hasta qué punto la adaptación de Edward al mundo irreal de una madre perturbada ha condicionado su capacidad de relacionarse con las mujeres? ¿Oculta algo, real o imaginario, el recuerdo fugaz de las excursiones en barco de Florence y su padre? Ian McEwan prefiere dejar sin respuesta preguntas que él mismo ha suscitado.
Examinemos el arranque de la novela en la traducción más precisa que fluida de Jaime Zulaika: "Eran jóvenes, instruidos y vírgenes aquella noche, la de su boda, y vivían en un tiempo en que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible. Pero nunca es fácil". En la segunda frase cambia el tiempo verbal y con él la perspectiva del lector. No estamos presenciando unos hechos que transcurren ante nuestros ojos, aunque se remonten a otra época, sino que es la voz del autor la que nos los relata desde el presente, los comenta y los interpreta. La segunda frase introduce un elemento de distanciamiento que relativiza la historia que le sigue y, en la misma medida, introduce la duda. ¿Qué nos está contando Ian McEwan? ¿Un episodio trivial con tintes tragicómicos? ¿Uno de tantos dramas de la vida cotidiana? ¿Una reflexión sobre la incomunicación, en la cual el conflicto sexual tendría un carácter más emblemático que real? ¿Una alegoría sobre la resistencia de la burguesía a admitir a alguien proveniente de un estrato inferior, como es el caso de Edward con respecto a Florence? Probablemente todo y nada. No es preciso que un escritor atribuya carácter simbólico a los detalles, ni siquiera que repare en su posible interpretación. En una obra coherente los detalles adquieren valor simbólico en la conciencia del lector, tanto si lo busca como si no, y este simbolismo de los detalles, sobre todo si no es explícito, es lo que da grosor al relato y lo diferencia del mero atestado.
Al final de Expiación, el propio Ian McEwan, a través de su personaje principal, se hace presente e introduce un elemento perturbador, que la película recoge: el autor es el dueño del relato y es él quien determina su rumbo. A mi modo de ver, esto no es del todo cierto. Un relato tiene una vida propia; una vida convencional, pactada entre el autor y el receptor, pero vida. Lo que entendemos por ficción no es otra cosa. Un desenlace alternativo trunca la vida del relato, porque implica que todo lo que se nos ha contado con anterioridad no era ficción, sino artificio y mentira. Y esta declaración invalida la ficción, no porque nos revele algo que ya sabíamos, sino porque rompe el pacto de credulidad en que se basa.
En Chesil Beach Ian McEwan procede del modo contrario. Sin ocultar su presencia, deja que la historia fluya por sí sola, y al hacerlo crea un drama verídico, abierto al análisis y la reflexión, al que el misterio y la contradicción, como ocurre en la realidad, le dan verosimilitud.
En las últimas páginas de la novela, la narración avanza a grandes zancadas y el tiempo se comprime. La aceleración es una técnica eficaz, pero una técnica al fin y al cabo, y el efecto suele ser reduccionista. En el caso presente, corre el riesgo de convertir un drama humano en la alegoría de una época o en una admonición. En definitiva, replantea el desconcierto al que ya me he referido: Edward y Florence son demasiado inteligentes y demasiado sinceros en sus sentimientos para que su relación se arruine sin remedio al primer tropiezo. La desinformación y el nerviosismo, por más que se den de un modo exacerbado, deberían compensarse por la confianza, la curiosidad, la sensualidad y la capacidad de recuperación inherente a la juventud.
Pero todo esto es secundario. Chesil Beach es una novela espléndida, emotiva, inteligente, absorbente y equilibrada. La narración de la peripecia vital de los protagonistas es minuciosa pero no prolija. Lo cotidiano y lo prosaico son descritos de un modo ameno y vivaz, sin parsimonia. Ningún elemento es superfluo; no sobra una palabra. -

Mientras tanto, Mónica Lavín en la revista Letras Libres tampoco mezquina su entusiasmo:
Chesil Beach es la novela más reciente del escritor inglés Ian McEwan (Aldershot, 1948), quien no deja de sorprender por la incisión de su mirada y el poder de su prosa, que lo mismo se detiene en la historia inmediata –como en Sábado (2005), donde los acontecimientos del 11 de septiembre y la participación de Inglaterra en la guerra de Iraq azuzan los pensamientos del neurocirujano Henry Perowne– que en la Segunda Guerra Mundial, como es el caso de Expiación (2001). En esta nueva novela, breve y veloz, el año es 1962 y los personajes son una pareja de jóvenes –él estudiante de historia, ella música– vírgenes y recién casados que celebran su noche de bodas en un hotel apartado y romántico de la costa de Dorset frente al Canal de la Mancha (...) Escritor sutil, atento a los alcances de las obsesiones y equívocos de los hombres, heredero de una tradición literaria inglesa de autores como Austen y Conrad –capaces de retratar en un gesto todos los pensamientos y emociones de los personajes–, McEwan cala en el silencio y hace visible lo invisible, como él mismo señala refiriéndose al proceso de escribir. Si en Amor perdurable (1997) lo que prevalece en la memoria del lector es ese comienzo en que un globo aerostático se eleva con un niño a la deriva sobre Oxford Park, en Chesil Beach es el ritmo pausado del mar, como la marea de las pieles, a contrapelo con el estallido sobre las rocas y el golpeteo de los pensamientos, lo que estremece: el trágico devenir, las palabras equivocadas, las cosas aparentemente sencillas. Porque, como dice el narrador de esta novela, cuando se trata de las relaciones amorosas, “nunca es fácil”.

Y en el Radar Libros del diario argentino Página12, Juan Pablo Bertazza no sale de su asombro:
¿Cómo hace Ian McEwan? En un momento de la literatura marcado a fuego por una homogeneidad que tiene que ver con la búsqueda escéptica, con la experimentación resignada, el humor y el gesto, con algo que, en definitiva, no tiene que ver estrictamente con la literatura, él es uno de los pocos escritores cuyas líneas podrían reconocerse a millas de distancia, esparciendo siempre una estela clásica que nunca –y tan lejos está de eso– lo vuelve anticuado. Chesil Beach llega para susurrarnos al oído que McEwan es, además de un maestro de la forma –algo evidente para los lectores de Expiación, Sábado o los relatos de Primer amor, últimos ritos– también un experto en algo para nada menor: la elección de la materia prima que dará alimento a tramas y fábula.
Leo además la reseña que le hacen en ADN Cultura y estoy completamente de acuerdo con Walter Cassara:
Bastaría con hojear las páginas que dedica a describir la antigua playa situada en la costa de Dorset, al suroeste de Inglaterra, donde los personajes pasan su noche de bodas, para comprobar que aquí el paisaje es tan importante como en una novela decimonónica. De hecho, podría incluso decirse que el paisaje es el factor determinante de la ficción, como si el autor hubiera tenido en mente el locus antes que la intriga y la época en que se desarrollaría la historia. Las finas y precisas pinceladas con que McEwan muestra dicho escenario, una reserva geológica cuyos yacimientos datan de la era mesozoica, evocan de inmediato las líricas acuarelas de Joseph Turner o John Constable, dos grandes pintores del romanticismo inglés. De este modo, como las esqueléticas nieblas londinenses de Stevenson o las ásperas landas en la prosa de Thomas Hardy, los guijarros inmemoriales de Chesil Beach se ajustan a la perfección a la historia de amor, ligeramente trágica y fuera del tiempo, que cuenta esta novela. No se trata pues de una locación accidental o puramente decorativa. McEwan ha optado por la playa de Chesil, que conecta las islas británicas con la isla de Portland (vale decir que el lugar es, de algún modo, una isla dentro de otra isla), para proyectar el conflicto íntimo de los personajes, su extrema insularidad cultural y su inexperiencia frente al deseo.