NÉMESIS
PHILIP MILTON ROTH
(Newark, Nueva Jersey, 19 de marzo de 1933)
Philip Roth creció en el barrio Weequaihc de Newark, como segundo hijo de una familia judía recién emigrada de Galitzia, región entre Ucrania y Polonia. Estudió literatura inglesa y fue profesor de escritura creativa y literatura en la universidad.
Antes de escribir su primera novela, estuvo en el Ejército de los EEUU.
Empezó escribiendo cuentos y críticas para revistas. Su primer libro, Goodbye Columbus, ganó el National Book Award en 1960, pero fue con su tercera novela, El mal de Portnoy, en 1969 cuando conoció el éxito tanto en ventas como en crítica.
A partir de los años 80, experimenta con la sátira social y comienza a tratar la historia judía en los EEUU, consiguiendo gran éxito con su Trilogía Americana (Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana).
Y es que gran parte de sus novelas reflejan los problemas de asimilación de identidad de los judíos estadounidenses, vinculando su obra con otros autores como Saul Bellow o Bernard Malamund.
Además, explora la naturaleza del deseo sexual y la autocomprensión de tal manera que resulta ser un maestro a la hora de expresar las ansiedades, los miedos, los esplendores y las miserias de la sociedad.
Podemos afirmar que Roth cuenta con una de las carreras más brillantes de la literatura americana contemporánea y es uno de los autores más premiados de su generación que a decenas de premios como el PEN, Pulitzer, WH Smith y el Medici, suma en 2012 el Príncipe de Asturias de las Letras y es uno de los pocos capaces de aunar la opinión destacada de los críticos con el favor del público.
Desde este grupo no somos pocas las admiradoras de Pilip Roth, entre las que por supuesto me encuentro. Ya en otra ocasión leímos Indignación y no he podido evitar proponer leer Némesis, coincidiendo con el anuncio de su reciente Príncipe de Asturias.
Personalmente, he vuelto a disfrutar (y sufrir) con Philip Roth.
NÉMESIS, DE PHILIP ROTH
Némesis está ambientada en la comunidad judía de Newark, New Jersey, durante el caluroso verano de 1944, en el que se desata una epidemia de polio. El protagonista, Bucky Cantor, de 23 años, dirige la escuela de verano mientras se enfrenta con la enfermedad y la muerte de sus alumnos, con una mezcla de estupor y rabia.
La novela se divide en tres actos, un procedimiento habitual en Roth. Comienza como un relato idílico ensombrecido por los primeros casos de polio. El dolor por la muerte por la enfermedad precisa encontrar responsables: los italianos, las granjas de animales, la heladería, el tonto del barrio... o los partidos organizados por el profesor en la escuela de verano.
La polio no solo enferma los cuerpos de los niños, los más inocentes y débiles de la sociedad, sino que mina la moral de todos, sembrando desconfianza, ira y rencor, además de la falta de confianza en Dios, la justicia o la misericordia.
El protagonista se enfrenta a un problema moral cuando, en ese ambiente de muerte y dolor, le ofrecen un puesto en un campamento de verano en un lugar idílico, donde además puede estar con su novia. Pero éso le obliga a abandonar a sus alumnos, a huir, a dejar el frente en el que le han permitido luchar, ya que un problema de visión le impide luchar en el frente como sus amigos.
Némesis es una novela que plantea interrogantes, dudas y que no encuentra respuestas. Fatalista, drámatica y pesimista lleva a cuestionarse los valores religiosos, de responsabilidad y de moralidad tan marcados en el protagonista.
OPINIONES SOBRE NÉMESIS DE PHILIP ROTH
Nuestras exigencias morales son fantasías retóricas que se desmoronan cuando aparece el miedo. El pánico nos devuelve a un estado premoral. Roth no retrocede ante el reto de abordar una vez más la presumible bondad de Dios. Si Dios es bueno y omnipotente, ¿por qué permite la muerte de los inocentes? Cantor opina que Dios actúa como un viejo estúpido y cruel. Sólo podría ser exculpado si no existiera. Ignoro si ha leído al filósofo judío Hans Jonas, que limita el poder de Dios, llegando a asegurar que no evitó el espanto de Auschwitz “porque no pudo”. Roth no contempla la posibilidad de un Dios impotente porque tal vez ambos términos le resulten incompatibles.
Némesis es una novela extraordinaria, donde Philip Roth demuestra su talento como narrador y su compromiso con los grandes temas de la literatura: el ser humano, la muerte, Dios, el mal, lo irracional, la tensión entre el individuo y la comunidad, la crueldad de la sociedad norteamericana, donde el mal parece una presencia permanente. Sería absurdo buscar la esperanza en estas páginas. El desenlace sugiere la intervención de la diosa Némesis, pero Roth no ha pretendido dibujar una fábula moral. No se restituye la justicia. Simplemente, se pone de manifiesto la tremenda vulnerabilidad del ser humano. Al final, todos naufragamos en el mismo infortunio.
________________________________________________
(Silvia Bardelás; El lector perdido.com)
Como lectora crítica, creo que sería más efectivo el libro si sólo trabajara con los elementos que utiliza a la perfección, como la atmósfera de muerte en el barrio neoyorkino y la atmósfera de vida en las montañas de Poconos. La pobreza, la falta de horizonte, la soledad del huérfano contra la familia educada en unos valores sólidos gracias a la figura del padre. La confusión y la potencia del primer amor, la búsqueda del nuevo mundo, de encontrar lo que no se tiene, la posibilidad de una vida limpia a través del amor. Y por encima de todo ello, la sombra de la muerte recayendo en los más fuertes, los más jóvenes, los más vitales.
… aquí hay un personaje frente al mundo, que tiene conciencia de sí mismo y de su vida, que tiene un problema fundamental, ser el causante de la muerte de su madre en el parto, un hecho fuera de su control, pero que le marca para siempre. ¿Cómo es la vida de un culpable de nacimiento? Todos estamos marcados por papeles que asumimos en la infancia después de una experiencia que nos afecta emocionalmente. Nos volvemos inseguros y tomamos decisiones desde esa inseguridad. Sólo un narrador puede mostrarnos esa debilidad y el proceso interno del personaje, que no es consciente. Por eso no está escrita esta novela en primera persona, aunque el narrador elegido no me parece el adecuado porque es un instrumento de suspense y cierre que sobra completamente en la historia.
Lo interesante de la novela es también la relación del protagonista con el mundo. No está solo, él está condicionado por lo que les ha pasado a sus padres, por cómo le han educado sus abuelos, es consciente del efecto que crea en sus alumnos, tiene que decidir qué es lo mejor para ellos y en general, la figura de la enfermedad contagiosa como una cadena invisible e incontrolable es perfecta para contar la cadena humana, que existe aún negándola. La novela vive de esa cadena, la narrativa juega a que no existe, a que son fuerzas desconocidas las que mueven el mundo y describe al hombre en ese caos. El protagonista de Némesis no admite la casualidad, necesita un culpable.
Y no puedo dejar de resaltar el contraste tan increíble que hace entre el lugar donde está ocurriendo la muerte y el lugar donde se juega y se disfruta de la naturaleza como si nada pasara. El protagonista no puede olvidar que en otros lugares hay gente sufriendo. Todo ese mundo perfecto pierde peso, aparece como absurdo, vano. Este tema sigue siendo actual, ¿puedo ser feliz en mi situación perfecta mientras otros sufren? ¿Qué puedo hacer?
____________________________________________________
(Un libro cada día)
Némesis es una novela con tintes bíblicos, además de trágicos: la plaga invisible que azota la ciudad matando principalmente niños; el personaje principal atormentado por la desgracia y por la culpa; la imposibilidad de encontrar refugio contra el mal... De hecho, a partir de cierto punto (hacia la mitad), la novela se convierte en una reflexión sobre la bondad de Dios, un Dios capaz de crear la polio y de dejar desatendidas las plegarias de los padres que han perdido a sus hijos.
Hay otra lectura posible que está solo apuntada, o subyacente, en la novela: el paralelismo entre la guerra (con los soldados estadounidenses combatiendo en el frente europeo y en el asiático) y la enfermedad. Bucky Cantor fracasa en ambos enfrentamientos (por incomparecencia en un caso, a causa de un defecto en la vista; por incapacidad en el segundo) y como consecuencia se transforma en un ser asexuado, impotente, pasivo, solitario. Creo que habría mucho que decir en esa línea, planteando cuestiones sobre la responsabilidad y la cobardía, la auto-identidad masculina o el poder autodestructivo de la culpa. Son todos ellos temas que Roth esboza, pero que no desarrolla.
ENTREVISTA A PHILIP ROTH (ANDREA AGUILAR, EL PAÍS)
PREGUNTA. En Némesis habla del miedo, un asunto central en Estados Unidos después del 11-S.
RESPUESTA. La polio atacó América en la primera mitad del siglo XX y las advertencias paternas sobre la enfermedad fueron el coro de fondo de mi infancia. Cuando se descubrió la vacuna en 1955, ya me había licenciado en la universidad. No necesitaba el 11-S para escribir este libro.
P. ¿Es la literatura una buena brújula para entender el presente desde el que se escribe?
R. ¿Pienso que la ficción refleja el momento en que ha sido escrito sin importar en qué época esté situada la acción del libro? No. Yo quería describir 1944 en Newark. Leí mucho y me entrevisté con un par de tipos de mi edad que tuvieron la polio. Cuando trabajo pongo mucho cuidado en recrear con fidelidad una época. Si el presente en el que escribo también queda reflejado no es un algo deliberado.
P. ¿Opina lo mismo como lector?
R. Si es sutil, a lo mejor, con el paso del tiempo puedes ver que algunas cuestiones históricas determinaron que los escritores estuvieran interesados en ciertos temas.
P. ¿Cómo ha afectado el 11-S a la literatura norteamericana?
R. Algunos escritores lo han usado en sus libros. Pero, en general, la literatura no funciona así. Yo tardé 65 años en hablar de la polio y ese es más o menos el margen. El paso del tiempo deja espacio para la cavilación y llega una generación de escritores que pueden capturar el hecho, que no suele ser la misma que estaba en su madurez cuando ocurrió. ¿Cree algo de lo que digo?
P. En algunos de sus libros parece que hubiera una advertencia: cuidado con la bondad.
R. Sí, una buena frase. El teatro de Sabbath es el reverso: abraza la maldad.
P. Harold Bloom considera que ese es su mejor libro.
R. Es bueno. Estoy a punto de releerlo y yo nunca releo mis novelas.
P. ¿Por qué no?
R. A menudo es doloroso, ves lo que no conseguiste hacer y el lenguaje que usaste puede resultar un poco embarazoso. Uno no siempre está en buenos términos con sus libros del pasado.
P. ¿Por qué lo está releyendo?
R. Alguien me lo sugirió, mientras yo estaba criticando algo de mi obra. El impulso detrás de Sabbath fue fuerte y nuevo. El nivel de invención es muy alto. Cuando lo publiqué lo odiaron.
P. En un ensayo sobre Bellow habla de su transformación revolucionaria con Auggie March. ¿Piensa en su propia obra en estos términos?
R. Bueno, El lamento de Portnoy fue algo totalmente distinto de mi obra anterior. Vine a Nueva York en 1963 y daba clases en Princeton. Conocí a un grupo de tipos, todos judíos y un poco mayores que yo. Nos reuníamos y teníamos unas juergas hilarantes, enlazando un tema detrás de otro con historias extravagantes. Después de dos o tres años pensé que por qué no escribía eso, y decidí llevar a la página el comedor del restaurante. Aquello fue el comienzo de una explosión que duró unos doce años. Intenté empujar el elemento cómico tan lejos como pudiera.
P. ¿Para defenderse?
R. No, era una ofensiva en todos los sentidos. La idea era "si no te gusta el tipo que escribió Portnoy, vas a odiar al que escribió esto". Me liberé de mi decorosa educación literaria. El siguiente gran cambio llegó con La contravida, a mediados de los ochenta, un nuevo acto de apertura. Me sentía expansivo cuando escribía y las palabras llegaron.
P. ¿Qué se propuso hacer en esta serie de Némesis?
R. En los noventa Bellow estaba escribiendo novelas cortas. Recuerdo que le pregunté cómo lo hacía y él, como siempre, se rió. En aquel momento en mis libros yo buscaba ampliar y seguir incluyendo cosas que nada impedía que metiera. Pensé, ¿puedo recortar todo y escribir a pequeña escala? ¿Cómo destilo y comprimo?
P. Y llegaron estas cuatro novelas.
R. No sabía que serían cuatro. Empecé con Elegía. Quería contar la vida de un hombre a partir de sus enfermedades. Me divirtió especialmente imaginar ese discurso acusatorio y furioso de la mujer contra el adúltero. Fue divertido asumir ese papel, porque no he tenido muchas oportunidades.
P. Después vino Indignación.
R. Quise escribir sobre lo que era ir a una universidad en el tiempo en que yo fui, a principios de los cincuenta. Esos campus convencionales eran sofocantes y detrás de esa asfixia estaba la maldita guerra y la represión sexual. Todo era tan reprimido que ni siquiera sabíamos lo reprimidos que estábamos.
P. Le ha dedicado bastante atención a la explosión de aquello.
R. Si el bang de 1963, 1964, 1965... Yo estaba en la treintena y ver aquello fue vertiginoso, daba mareo. Fue increíble.
P. ¿Ha habido una regresión desde entonces?
R. No. Lo que pasó en los años sesenta fue tímido y templado si lo comparamos con cómo viven ahora los jóvenes. Aquello fue la primera salida de la cárcel sexual y fue emocionante.
P. El nuevo libro transcurre durante un verano muy caluroso en Newark, como Adiós Colombus su primera historia publicada.
R. Aquello lo escribió un chico que no había oído hablar de la muerte. El escritor de Némesis sí ha oído de ella.
P. El doctor, uno de los personajes, advierte al protagonista de lo que debilita un sentido erróneo de responsabilidad.
R. Bucky se siente responsable de cosas que no le corresponden. Y este sentimiento de responsabilidad es insaciable.
P. ¿Asumir la responsabilidad es una forma de eludir el caos y el azar, de crear la ilusión de control del destino?
R. Exactamente, y la polio es un ejemplo perfecto: es caos y azar, aunque él se sienta responsable. La culpa da sentido a muchas cosas.
P. ¿Da por terminada esta serie?
R. Sí. Quería tratar en breve una cierta preocupación fatalista. Chéjov en uno de sus cuentos dice que detrás de la puerta en la casa de cada hombre rico debería haber alguien con un martillo que espera para darles en la cabeza y recordarles que la gente sufre. En cada uno de estos cuatro libros la Némesis espera, un cataclismo.
P. ¿Trata siempre los mismos asuntos desde distintos ángulos?
R. ¿Eso piensas tú? Creo que cada uno tiene un cubo lleno de temas, que son tuyos porque excitan tu energía verbal. Vas sacándolos y usándolos. Llegas al final del cubo y no quedan muchos. Esto es lo que les pasa a los escritores mayores. Tienes un número limitado de temas, diez, seis o veinte, y ese es tu número. Yo no sé cuántos tengo, pero supongo que uno vuelve a trabajar sobre algunas ideas. Mi autorreflexión sobre mi trabajo también tiene un límite.
P. Mientras escribe, ¿lee sobre el tema del libro en el que trabaja?
P. Sí, y cuando no tengo más leo otras cosas, mucha historia y biografías. Leí hasta hace unos años ficción, pero todo cambia. Hace diez años empecé a releer y fue maravilloso. Pasé entre seis meses y un año con cada escritor, por ejemplo, Dostoevski y Conrad.
P. ¿Y la literatura actual?
R. Pareces mi doctor. No leo novela actual desde hace unos veinte años, solo cosas de amigos. No estoy al día de lo que ocurre.
P. Hace poco aseguraba que leer novelas se acabará convirtiendo en una actividad casi de culto. ¿No hay una interminable necesidad de historias?
R. Sí, y el cine la satisface. Las películas no requieren el mismo nivel de concentración y sutileza de mente que una novela seria.
P. En todos los campos, incluso en la política, se habla de la fuerza de la narrativa de un determinado partido o candidato, hasta de un jugador de fútbol.
